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__এক টাকা জি আনা-_ 


প্রাপ্ডিস্থান-_ 


মিত্র ও ঘোষ-_-১০. শ্টামাঁচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাতা 
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এ যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী রবীন্দ্রনাথ, গানের রাজা 
রবীক্দ্রনা থ, জগৎ-কবি-সভার মুকুটমণি রবীন্দ্রনাথ__ 
আমাদেরই । তাঁর তুলনা তিনি নিজেই। তার 
মুক্তি স্বন্দর, তার বাক্য শ্বন্দর, তার কাব্য স্থন্দর-_ 
তিনি সর্ববাঙ্স্থন্দর । তার জীবন-প্রসঙ্গ আলোচন৷ 
করতে গিয়ে এই কথাগুলিই কেবল মনে আসে-__ 

“এই লভিথু সঙ্গ তব, 
নুন্দর, হে স্ন্দর | 
পুণ্য হল আল্ক্মম, 
ধন্য ছ'ল অন্তর, 
সুন্দর, হে জুন্দর ॥ 
আলোকে মোর চক্ষু ছুটি 
মুগ্ধ হ'য়ে উঠল ফুটি, 
হদ্গগনে পবন হুল 
সৌরতেতে মন্থর, 
সুন্দর, হে দুন্দর ॥ 


এই অনন্যন্থন্দরের অন্তরতম প্রতিকৃতিটির স্সিপ্ধজ্যোতি 
আমাদের ছেলেমেয়েদের সরল শুল্র চিন্তে প্রতিফলিত 
হ'য়ে তাদের নবীন প্রাণগুলিকে বিকশিত করুক, 
উন্নত করুক, ধন্য করুক--এই কামনা । 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


“ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ” সব প্রথম বেরিয়েছিল প্রায় 
আঠারো বছর আগে। কবি তখন জীবিত। কবির 
জীবন-কালে এ বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হয় এবং তার 
আশীর্বাণীও লাভ করে । কবির মহাপ্রয়াণের পর 
যথারীতি এব পরিবন্তিত তৃতীয় সংস্করণ হয়। এখন 
পরিবদ্ধিত আকারে চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হণল। 

কাগজ, মুদ্রণ ইত্যাদির ব্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় 
এবার দামও কিছু বাড়াতে হ”ল। তবে এই ছুম্ম,ল্যের 
বাজারেও বইটিকে পরিপাটি করে বার কণ্রতে চেষ্টার 
ত্রুটি হযনি। বইখানি এবার ছেলেমেয়েদের আরে! 
বেশী আনন্দদান করবে আশ। করি । 


প্রকাশক 


কুচনা 


মনের খেলা চি 
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জপ শোপপশপিলল 


ছবিগুলি শ্রন্ধাভাজন প্রবাসী-সম্পাদক 
মহাশয়ের সৌঁজন্টে প্রাপ্ত । এ জন্য 
আমি তার নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । 


পাশা 








ও সপ সপ পা 


রবীন্দত্রমাথ 
একাশীতিতম জন্মতিথির বান্দর 





ছলেদের রথান্্রনাথ 


তোমরা সবাই কবিত৷ খুব ভালবাস নিশ্চয়। তার 

উপর সে কবিতা যদি তোমাদের মনের মতো হয়, তা হ'লে 
তো! আর কথাই নেই। তোমাদের ভিতর এমন কি কেউ 
আছ, যে মেঘের উপর মেঘ জমেছে দেখে, ভাই-বোনে হাত 
ধরাধরি ক'রে নাচতে-নাচতে বলো না !__ 

“দিনের আলো নিবে এল, সি ডোবে ডোবে। 

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে ঠাদের লোভে লোতে। 

মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ। 

মন্দিরেতে কীসর-ঘণ্টা বাজল ঠং ঠং। 

ও-পারেতে বিষ্টি এল ঝাপ.সা গাছপালা । 

এ-পারেতে মেঘের মাথায় একশো মাণিক জ্বালা । 


তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘ.ল! দিনের গান-_ 
বিষ্টি পডে টাপুর টুপুর নদী এল বান।” 
বাঁশী, ফুটবল, বন্দুক, এ-সব তোমাদের কতই না প্রিয়! 
কিন্ত মেঘল! দিনের এ গানটি, এই সবের চেয়ে কি কোন 


২ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


অংশে কম! রবিবারের ছুটিতে তোমাদের কতই না আমোদ! 
কবে রবিবার আসবে এই আশায় সোমবার থেকেই “তোমরা 
দিন গুণতে আরম্ভ কর,__ 


“সোম মঙ্গল বুধ এরা সব আসে তাঁভাতাড়ি, 
এদের ঘরে আছে বুঝি মস্ত হাওয়।-গাড়ি ? 
রবিবার সে কেন, মাগোঃ এমন দেরি করে ? 
ধীরে ধীরে পৌছয় সে সকল বারের পরে । 


সোম মঙ্গল বুধের যেন মুখগুলো সব হাড়ি, 
ছোট ছেলের সঙ্গে তাদের বিষম আড়াআডি। 
কিন্তু শনির রাতের শেষে যেম্নি উঠি জেগে, 
রবিবারের মুখে দেখি হাসিই আছে লেগে ।” 


পড়া বলতে না পারার দরুণ মাষ্টার মশায়ের কাছে 
বকুনি খেয়ে কাদতে-কাদতে এসে মাকে যখন বলো,__ 


“সাত-আটুটে সাতাশ, আমি বলেছিলেম বলে 
গুরুমশায় আমার পরে উঠল রাগে জলে । 
মাগো তুমি পাঁচ পয়সায় এবার রথের দিনে 
সেই যে রঙিন পুতুলখানি আপনি দিলে কিনে, 
খাতার নীচে ছিল ঢাকা ; দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগে মেগে ভেঙে দিলেন ফেলে ।” 


ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ ৩ 


এসিসিএ রস সি সস নস্স্স 





সিন ০ জন পপ পাস পি সি সত 


তোমার ছোট ভাইটি যখন পড়া ক'রতে ক'রতে ছুটে পালিয়ে 
এসে মায়ের কাছে বায়না ধরে+_ 
“মাগো আমায় ছুটি দিতে বল 
সকাল থেকে পড়েছি যে মেল! ! 
এখন আমি তোমার ঘরে বসে 
করব শুধু পড়া-পড়। খেলা ! 
তুমি বল্ছ ছুপুর এখন সবে, 
না হয় যেন সত্যি হল তাই, 
একদিনে! কি দুপুরবেলা হলে 
বিকেল হুল মনে কর্‌তে নাই ?” 


আর শেষটায় .তুমি নিজে যখন লেখা, পড়া, অঙ্ক-কষা-২- 
এগুলোর একটাকেও কাবু ক'রতে না পেরে ভারি বেজার হয়ে 
মাকে গিয়ে বলো) 
“নাই যদ্দি হই ভালো ছেলে, কেবল যদি বেড়াই খেলে, 
তু'তের ডালে খু'জে বেড়াই গুটি পোকার গুটি, 
মুখ“হয়ে রইব তবে ? আমার তাতে কিই-বা হবে, 
ুর্ঘ যারা তাদেরি ত সমস্তখন ছুটি।” 


আর এই সব-তাতেই সায় দিয়ে মা তোমায় কোলে তুলে 
নিয়ে আদর ক'রে যখন বলেন,_- 
“বাছারে, তোর চক্ষে কেন জল? 


কে তোরে যে কি বলেছে 
আমায় খুলে বল্‌!” 


৪ ছেলেদের রবীক্্নাথ 


তখন তোমাদের কতই না আহ্লাদ হয়! তখন তোমাদের 
আর কোন ভয় থাকে, না ভাবনা! থাকে ! 
আচ্ছা, এই কবিতাগুলি তোমাদের খুবই ভাল লাগ্ছে 
নিশ্চয়। কেননা, এতে তোমাদেরই যে মনের কথা রয়েছে! 
তোমরা হয়তো! ভাবছো, এগুলি ধার লেখা, তিনি তোমাদেরই 
একজন। হয়তো বা তিনি তোমাদের মতোই ছেলেমান্ুষ ! 
এই সব কবিতা ধার লেখা; বয়স তার যত হোক্‌ না কেন, 
তিনি ছিলেন তোমাদেরই একজন । ইনি কে, তা তোমরা এবার 
বুঝতে পেরেছ কি? তোমাদের ভিতর যারা বড়, এই 
কবিতাগুলি থেকেই একে চিনেছে নিশ্চয় । অনেকে হয়তো একে 
দেখেওছ। নামেতেই এর পরিচয়-_ইনি আমাদের রবীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্রনাথ একজন কবি। কিন্তু শুধু কবি ব'ললে কিছুই বলা 
হয় না। যদি বলি যে, পৃথিবীতে যত কবি আছেন, তাদের 
তিনি রাজা, তা হ'লেও তাকে খুব বড় বলা হ'ল না। 
ত্বিনি শুধুই কবি নন, তিনি দার্শনিক ও মানব প্রেমিক । 
তিন তার কবিতা, গান ও রচনার ভিতর দিয়ে বিশ্ব মানবের 
মৈত্রীর কথা এমন সুন্দর ক'রে ব'লে গেছেন, যা পথিবীর আর 
কোন কবি পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ যখন ইংলগু, ফ্রান্স, 
জান্মানি, চীন, জাপান, আমেরিকা, রাশিয়া, পারস্ত প্রভৃতি 
দেশে গেছলেন, তখন সে-সব দেশ থেকে যে ভক্তির অর্ধ্য 
তিনি পেয়েছিলেন, কোন কবির, জীবনে তেমন আর কখনো 
হয় নি। এ সব মহাদেশের বড় লোকেরা, পণ্ডিতের আর গুণী 


ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ ৫ 


সাপ পাস স্প স 


লোকের! তাকে এ-রকম সম্মান দেখিয়েছিলেন যে, সে রকম 
সম্মান সে-সব দেশের সম্রাটরা পর্য্যন্ত কখনো পেয়েছেন কিনা 
সন্দেহ। তিনি তার লেখার ভিতর দিয়ে, গান আর কবিতার 
,ভিতর দিয়ে এমন সব উচু ভাবের কথা বলেছেন যে, তা কেবল 
তোমার-আমার কথা নয়-_তাকে এই সমস্ত পৃথিবীর, সমস্ত 
মানবু-জাতির মনের কথা, প্রাণের কথ! বল! যেতে পারে ; আর 
তা এমনই এক মিলনের সুরে বীধা যে, তা সমস্ত পৃথিবীর 
সমস্ত জাতির ঝগড়া-বিবাদ, ভেদাভেদ, দ্বেষ-হিংসা, মারামারি, 
কাটাকাটি মিটিয়ে দিয়ে সকল মানুষকে দেবতা ক'রে 
তুলতে পারে। 
তোমরা এখন থেকে তার লেখা প'ড়ো, পড়ে বুঝতে চেষ্টা 
ক'রো, বুঝতে না পারলে বুঝিয়ে নিও ; দেখবে ত৷ কত স্ুন্ৰর ! 
যতই তোমাদের জ্ঞান বাড়বে, তার লেখা প'ড়ে ততই তোমরা 
মুগ্ধ হবে । দেখবে, তিনি শুধু কবি নন,_তিনি তপন্বী, তিনি 
ত্যাগী আর সব্ধ্বোপরি তিনি একজন খষি। রবীন্দ্রনাথের 
ছবিটি একবার ভাল ক'রে দেখ দেখি। এমন শান্ত, সৌম্য, 
উজ্জল মূর্তি আর কোথাও দেখেছ কি? দেখলেই খষি ব'লে 
কি মনে হয় না? এই খষি রবীন্দ্রনাথের কথাই আজ তোমাদের 
শোনাব। 








মনের খেলা 


১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তার 
বাল্যজীবন বড়ই বিচিত্র। তিনি যখন ছেলেমান্ুষ, যখন তিনি 
তোমাদের মতোই শিশু, তখনই তিনি এই পৃথিবীকে এমন 
এক চোখে দেখতেন, যা তোমরা-আমর! সচরাচর দেখি না। 
এই বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত জিনিস, যেমন গাছপালা, পাখীর গান, 
আকাশ-বাতাস, চন্দ্র-তারা, মেঘ-বৃষ্টি, ফল-ফুল, এমন কি রাস্তার 
লোকজন-_যা তিনি দেখতেন, তার ভিতর পধ্যস্ত দেখতে 
পেতেন। এই সমস্ত জিনিস জীবন্ত হ'য়ে তার চোখের সামনে 
ফুটে উঠংতো- বিশ্বপ্রকৃতির প্রত্যেক জিনিষ যেন তার সঙ্গে 
কথা বলতো। কি রকম ক'রে,__তা তারই লেখা ছু-একটি 
কবিতায় তোমাদের শোনাই-- 

“মেঘের মধ্যে মাগো, যারা থাকে 
তারা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে ! 
বলে, “আমর! কেবল করি খেলা, 
সকাল থেকে ছুপুর সন্ধ্যেবেলা | 
সোনার খেল৷ খেলি আমর] ভোরে, 
রূপোর খেল! খেলি ঠাদকে ধরে !” 
আমি বলি “যাব কেমন করে? ? 
তারা বলে “এস মাঠের শেষে! 
সেইখানেতে দাড়াবে হাত তুলে 
আমর! তোমায় নেব মেঘের দেশে' 1” 


মনের খেল। ৭ 


স্লিম লস পার্স ব্রি সস একস এরর সস লগ পতি সস সতী ৯, তা সম সপ 


“রী যে রাতের তার! জানিস কি, মা, কারা ? 


সারাটিখন ঘুম না জানে চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমন ধারা ! 

আমার যেমন নেইক ডানা, আকাশপানে উড়তে মানা, 
মনটা কেমন করে, 

তেমনি ওদের পা নেই বলে পারে না যে আম্তে চলে 
এই পৃথিবীর পরে। 


রবীন্দ্রনাথ খুব বড় ঘরের ছেলে। তার বাপ-পিতামহ 
মস্ত ধনী। যে-বংশে তিনি জন্মেছিলেন, তা ধনে, মানে, বিষ্ঠায়, 
পদ-গৌরবে সব রকমেই বড়। ' কলিকাতার জোড়াসাকোয়, 
এঁদের বাড়ী। জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ীর মতো বিখ্যাত বংশ 
শুধু কলিকাতায় বা বাংলাদেশে কেন, আর কোথাও আছে 
কি না সন্দেহ। এ বংশের সবাই গুণী। অনেক বিখ্যাত 
লোক খই বংশে জন্মেছেন। এক কথায় বলতে গেলে এই 
ংশটি লক্ষ্মী আর সরন্বতীর মিলন স্থান । 

বড় ঘরের ছেলে হ'লেও ছোট বেলায় রবীন্দ্রনাথকে খুব 
সাদাসিদে ভাবে থাকতে হ'ত। বাবুগিরির নাম-গন্ধও তখন 
ছিল না। নিজেই তিনি এ সম্বন্ধে বলেছেন-_“আহারে 
আমাদের সৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড় চোপড় এতই 
যতসামান্ত ছিল যে, এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা 


৮ ছেলেদের রবীজ্রনাথ 
ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার 
হইবার পূর্বে কোনো দিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। 
শীতের দ্রিনে একটা শাদা জামার উপরে আর একটা শাদ। 
জামাই যথেষ্ট ছিল।.**আমাদের চটি জুতা এক জোড়া থাঁকিত, 
কিন্তু পা ছুটা যেখানে থাকিত সেখানে নহে। প্রতিপদক্ষেপে 
তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম | 

তীদের বাড়ীর নিয়ম-কানুনও ছিল ভারি কড়া। 
বাড়ীর বাইরে যাওয়া একেবারেই বারণ। বেশীর ভাগ 
সময় তাকে চাকরদের শাসনেই থাকতে হ'ত। সে বড় কড়৷ 
শামন। তাদের এক ছোকর! চাকর ছিল---তার নাম শ্যাম । 
সে ভারি মজা ক'রতো৷। সে ক'রতো৷ কি, রবীন্দ্রনাথকে একটি 

“ঘরের ভিতর বসিয়ে খড়ি দিয়ে তার চারিদিকে গণ্ডি কেটে দিতো 
আর খুব গম্ভীর মুখ ক'রে ব'লে যেতো খবরদার, এই গণ্ডি পার 
হয়েছ কি বিপদে পড়েছ। রবীন্দ্রনাথ বিপদের ভয়ে গণ্ডির 
বাইরে যেতে সাহস ক'রতেন না । তিনি ঘরের ভিতর চুপটি 
ক'রে বসে ব'সে জানালার ভিতর দিয়ে বাইরের জিনিষ তন্ময় 
হ'য়ে দেখতেন। এ সব রবীন্দ্রনাথের নিজেরই কথা-_নিজেই 
তিনি এ সব ঝবলেছেন। 

জানালার নীচেই একটি ঘাট-বাঁধানে৷ পুকুর ছিল । পুকুর- 
পাড়ে একধারে ছিল প্রকাণ্ড একটা বটগাছ আর এক সারি 
নারিকেল গাছ। তিনি জানালার খড়খড়ি খুলে সেই পুকুরটা্ক 
একখান] ছবির বইয়ের মতো দেখে দেখে প্রায় সমস্ত দিন কাটিয়ে 
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দিতেন। কত লোক আসতো, স্নান করতে। কত রকম 
ভঙ্গীতে তারা ডুব পাড়তো, তা তিনি খুব মনোযোগের সঙ্গে 
দেখতেন । তারপর ছুপুর বেলা পুকুর-ঘাট জন-শৃন্ত হ'য়ে গেলে 
,পর, সেই প্রকাণ্ড বটগাছের তলাট। তার সমস্ত মনখানিকে দখল 
ক'রে নিতো। বটগাছটার গু'ড়ির চারধারে বিস্তর ঝুরি নেমে 
সে জায়গাটা অন্ধকার ক'রে রেখেছিল।, তার চোখে সেই বট- 
তলার অন্ধকার জায়গাটা তখন ভারি রহস্তময় ঠেকৃতো। বড় 
হ'য়ে তিনি এই বটকেই উদ্দেশ ক'রে লিখেছিলেন-_ 


“নিশি-দিসি দীডিয়ে আছ মাথায় লয়ে জট 
ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো! প্রাচীন বট? 
টি 4 
মনে কি নেই সারাটি দিল বসিয়ে বাতায়নে, 
তোমার পানে রইত চেয়ে অবাক্‌ দু-নয়নে? 
তোমার তলে মধুর ছায়! তোমার তলে ছুটি, 
তোমার তলে নাত বসে শালিখ পাখী দুটি। 
ভাঙা! ঘাটে নাইত কারা তুলৃত কার] জল, 
পুকুরেতে ছায়া তোমার করত টলমল। 
জলের উপর রোদ পডেছে সোনামাখা মায়া, 
ভেসে বেড়ায় ছুটি হাস ছুটি হাসের ছায়া । 
ছোট ছেলে রইত চেয়ে বাসনা অগাধ, 
মনের মন্তধ্য খেলাত তার কত খেলার সাধ ।” 
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শুধু যে বাড়ীর বাইরে যাওয়াই তীর বারণ ছিল তা নয়, 
বাড়ীর ভিতরেও সব জায়গায় যেমন-খুসি তাঁর যাওয়া চলতো 
না। কিন্তু এই রকম বাঁধা-ধরার মধ্যে থেকেও তার মনের 
মধ্যে আনন্দের এতটুকুও অভাব ছিল না। তিনি বিশ্বপ্রকৃতিকে, 
ফাক-ফুকর দিয়ে উকিঝু'কি মেরে দেখতেন, আর তাইতে তার 
শিশু-মন উল্লাসে ভ'রে উঠতে। । বাড়ীর ভিতরে একটি বাগান 
ছিল, সেটি যে খুব বড়, তা নয়। সেখানে খুব বেশী গাছপালা 
ছিল না। একটা! বাতাবি নেবু, একটা কুলগাহ, একটা বিলাতি 
আমড়া আর এক সার নারিকেল গাছ নিয়ে ছিল এই বাগানটি। 
কিন্তু এই বাগানটিই ছিল তার ব্বর্গের বাগান। ভোরবেলা 
ঘুম ভাঙ্গলেই তিনি এই বাগানে এসে হাজির হ'তেন। একটি 
শিশির মাথা ঘাসপা্তার গন্ধ ছুটে আসতো, আর পূব দিকের 
পাচীরের উপর নারিকেল পাতার ঝালরগুলির ভিতর দিয়ে 
সোনালি রোদ মুখ বাড়াতে থাকতো । 

« কত রকম বেরকমের কল্পনা যে উঠতো তার মনে, তার 
ঠিক ঠিকানা নেই। তার ঠাকুর-মাদের আমলের পুরাতন একটা 
পালকি পড়েছিল খাতাঞ্চিখানার বারান্দার এক কোণে। এই 
পালকিখানাকে ঘিরেই কত কথা তার মনে হ'ত। সেসব 
ভারী চমত্কার । তার কিছু কিছু তার নিজের কথাতেই শোন, 

“**আমার বয়স তখন সাত আট বছর। এ সংসারে 
কোন দরকারী কাজে আমার হাত ছিল না; আর প্র পুরানো 
এগ্লালকিটাকেও সকল দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত করে 
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দেওয়া হয়েছে। এই জন্তেই ওর উপরে আমার এতটা 
মনের টান ছিল। ও যেন সমুদ্রের মাঝখানে দ্বীপ, আর 
আমি ছুটির দিনের রবিন্সন্ক্রুসো, বন্ধ দরজার মধ্যে ঠিকানা 
হারিয়ে চারিদিকের নজরবন্দী এডিয়ে বসে আছি ।-*-একলা 
বসে আছি। চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল পালকি, 
হাওয়ায় তৈরী বেহারাগুলো আমার মনের নিমক খেয়ে 
মান্ুষ। চলার পথটা কাট! হয়েছে আমারই খেয়ালে । সেই 
পথে চলছে পালকি দূরে দুরে দেশে দেশে, সে সব দেশের 
বইপড়া নাম আমারি লাগিয়ে দেওযা। কখনে! বা তার 
পথটা ঢুকে পড়ে ঘন বনের ভিতর দিয়ে। বাঘের চোখ জল 
জল করছে, গা কর্ছে ছম্‌ ছম্‌। সঙ্গে আছে বিশ্বনাথ শিকারী, 


বন্দুক ছুটল ছুম, ব্যাস সব চুপ। তারপরে একসময়ে 


পালকির চেহারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ুরপঙ্খী, ভেসে 
চলে সমুদ্রে, ভাঙা যায় না দেখা। দীড় পড়তে থাকে ছপ. 
ছপ. ছপ. ছপ,, ঢেউ উঠতে থাকে ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে। 
মাল্লারা বলে ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল। হালের কাছে 
আবুল মাঝি, ছুঁচলো! তার দাড়ি, গৌঁফ তার কামানো, 
মাথা তার নেড়!। তাকে চিনি, সে দাদাকে এনে 
দিত পন্পা থেকে ইলিশ মাছ,_আর কচ্ছপের ডিম।**' 
এই তো ছিল পালকির ভিতর আমার শফর, পালকির 
বাইরে এক একদিন ছিল আমার মাস্টারি, রেলিংগুলো! 
আমার ছাত্র। ভয়ে থাকত চুপ। এক একটা ছিল ভারি 
দুষ্ট, পড়াশুনোয় কিচ্ছুই মনন নেই, ভয় দেখাই যে বড়ো 
হোলে কুলিগিরি করতে হবে। মার খেয়ে আগাগোড়া 


৯৯ 


১২ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


পলিসি জানত এছ চা পিচ সস ভিসি তি লো এস সি পাস ভাসি লো তি সসি আরা ছি শি তাসছি তি তি তা পিপি পোস্ত টে কে কেক কেক কক চকে ক্যা 


গায়ে দাগ পড়ে গেছে, দুষ্ট,মি থামতে চায় নাঃ কেননা থামলে 
যে চলে না খেল! বন্ধ হয়ে যায়। আরো একটা থেল৷ 
ছিল সে আমার কাঠের সিঙিকে নিয়ে । পুজায় বলিদানের 
গল্প শুনে ঠিক করেছিলুম সিঙ্গিকে বলি দিলে খুব একটা কাণ্ড 
হবে। তার পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি। স্তর 
বানাতে হয়েছিল, নৈলে পৃজা হয় না। 
“সিঙ্গিমাম! কাটুম 
আন্দিবোসের বাটুম 
উলুকুট্‌ ঢুলুকুট ঢ্যাম্কুড়কুড় 
আখরোট বাখরোট খটখট খটাস্‌ 
পটপট পটাস।” 
এই রকমের আরো আরো কত কি তার মনে আসতো । 
আবার কোন কোন দিন, ছুপুরবেলা চতুদ্দিক নিস্তব্ধ হয়ে 
গেলে পর বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে কত রকমই তিনি ভাবতেন! 
মাথার উপরে নীল আকাশ, রোদ একেবারে চকৃচক্‌ ক'রছে-__ 
আকাশের কোণ থেকে মাঝে মাঝে চিলের তীক্ষ ডাক তার 
কানে এসে পৌছত। রাস্তা দিয়ে ফেরিওয়াল! “চাই, চুড়ী চাই, 
খেলোনা চাই” ঝলে হেঁকে যেতো। মাথার উপরের নীল আকাশ, 
চক্চকে রোদ, নারিকেল গাছের সারি, মাটি, জল, দুরের 
ঘর-বাড়ী, এই সব জড়িয়ে তার সমস্ত মনটাকে একেবারে উদাস 
ক'রে দিতো । তার মনটি তখন বোধহয় এই কথাই বলতো-_ 
"আমার যেতে ইচ্ছে করে 
নদীটির এ পারে, 


মনের খেলা ১৩ 


সা  পপ পা | পাস পাস লা পাপা লিপ পপ পাস পপর জজ 


যেথায় ধারে ধারে 
বাশের থোটায় ডিডি নৌকো 

বাধা সারে সারে। 
কষাণেরা পার হয়ে যায় 

লাঙল কাধে ফেলে 3 

জাল টেনে নেয় জেলে; 
গরু মহিষ ব্বাৎরে নিয়ে 

যায় রাখালের ছেলে ।” 





“আমি যাব রাজপুত্র, হয়ে 
নৌকে। ভরা সোনামাণিক বয়ে, 
আতুকে আর শ্তামকে নেৰ সাথে, 

আমরা শুধু যাব মা তিনজনে ! 
আঁমি কেবল যাৰ একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার !” 


“দাদার জন্তে আন্ব মেঘে-ওড়া। 
পক্ষীরাজের বাচ্ছ! ছুটি ঘোড়া। 
বাবার জন্তে আন্ব আমি তুলি 
কনকলতার চারা অনেকগুলি ;-- 
তোর তরে মা দেব কৌটা খুলি 
সাত রাজার ধন মাণিক একটি জোড়! !” 
ছোট বেলাতেই রবীন্দ্রনাথের মন কি বিচিত্র কল্পনার ভিতর 


দিয়েই ঘুরে বেড়াতো ! 


বংশ-পনিচয় 


রবীন্দ্রনাথের বাপ-পিতামহ খুব ধনী ছিলেন, এ কথা আগেই, 
ব'লেছি। কিন্তু তারাযে কত মহৎ ছিলেন, সে কথা বলা হয় 
নি। এবার তা ঝলবো। ও 

রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর একজন অসাধারণ 
লোক ছিলেন। ১৭৯৪ সালে তার জন্ম হয়। ছ্বারকানাথের 
জীবনের ইতিহাস ঠিক উপন্তাসের মতো। তার সমান ধনী 
তখনকার দিনে বাংলাদেশে আর একজনও ছিলেন কি ন! সন্দেহ ৷. 
নিজের চেষ্টায় তিনি ক্রোড় ক্রোড় টাকা উপাজ্জন ক'রেছিলেন। 
তার উপার্জন-শক্তি যেমন অদ্ভুত, দানশক্তিও তেমনি অদ্ভুত 
ছিল। এ সম্বন্ধে একটি গল্প বলি-_ 

একবার এক জজ সাহেব ছুটি নিয়ে বিলাত রাছিটের। 
যাবার সবই ঠিক, এমন সময় তার পাওনাদারেরা তাকে খবর 
দিল যে, তার লাখ টাকার উপর ধার। সেধার শোধ ন! দিলে 
জজ সাহেবকে জেলে যেতে হবে। তিনি তখন মহাবিপদে 
পড়ে দ্বারকানাথ ঠাকুরকে চিঠি লিখে সব কথা জানালেন, 
আর টাকার সাহায্য চাইলেন। দ্বারকানাথ জজ সাহেবের 
পাওনাদারদের ডাকিয়ে সমস্ত ধার শোধ ক'রে দিলেন, আর 
তাদের কাছ থেকে খতের কাগজপত্রগুলি চেয়ে নিলেন। তারপর 
নিজে চললেন জজ সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রতে । জজ সাহেব 


বংশ-পরিচয় ১৭ 


আর একজনও ছিল না, এ কথা বললে বেশী কিছুই বলা হ'ল 
না। তার সত্যনিষ্ঠা ও ধর্্মভাবে দেশবাসী মুগ্ধ হয়েছিল আর 
তিনি মহষষি আখ্যায় ভূষিত হ'য়েছিলেন। তাঁর চরিত-কথা 
, শুনলে বনু পুণ্য লাভ হয়। ফুলের স্ববাস নাকে এলে মন 
যেমন প্রফুল্ল হ'য়ে ওঠে, মহধির কথা শুনলেও মন তেমনি 
আপনা আপনি ভক্তি ও আনন্দে ভ'রে ওঠে। তার অপূর্ব 
চরিত-কথা! অল্পের ভিতর বলা অসম্ভব। বড় হয়ে 
তোমরা তার সম্বন্ধে বিশেষ করে জেনো । তিনি যে কত 
মহণ্, কত উদার ছিলেন, কেবল সেই সম্বদ্ধে হু-এক কথা 
তোমাদের শোনাব । 

দ্বারকানাথ ঠাঁকুর যখন মারা গেলেন তখন তার বিশ্তর 
টাকা দেনা । বিলাতে তিনি রাজার ঠাটে থাকতেন, তা ছাড়া, 
তার দান ছিল অসাধারণ রকমের । এই সব কারণে তার 
প্রায় এক ক্রোড় টাকা দেনা হয়। দেবেন্দ্রনাথের বয়স তখন 
৩০ বুসর। হিসাবপত্র ক'রে দেখা গেল, পাওনা সত্তর লক্ষ 
টাকা, দেঁনা কিন্তু এক কোটি টাকা। পিতার এই দেন কি 
করে তিনি শোধ দেবেন, ভেবে আকুল হ'লেন। তিনি সকল 
পাওনাদারকে ডেকে পাঠালেন আর সমস্ত ব্যাপার খুলে 
ব'ললেন। দেবেন্দ্রনাথের নিজের জন্তে কিছু সম্পত্তি তার 
পিতা রেখে গ্েছেলেন। এ সম্পত্তিতে পাওনাদারদের হাত 
দেবার কোনই অধিকার ছিল না। দেবেন্দ্রনাথ জানতেন, দেনার 
জন্তে তার এই সম্পত্তির কোনই ক্ষতি হবে না.আর এই সম্পত্তি 

২ 


১৮ ছেলেদের রবীজ্দমনাথ 


স্পা সপ সপ পম পপ পপ পপ 


থাকলে তাঁর কিছুরই অভাব থাকবে না । কিন্তু নিজে তিনি 
সম্পত্তি ভোগ ক'রতে থাকবেন, আর পাওনাদারেরা তাদের হায্য 
টাক পাবে না, এ কিহ'তে পারে? তিনি অন্য-সব বিষয়- 
সম্পত্তির সঙ্গে নিজের এই সম্পত্তিটিও পাওনাদারদের হাতে 
ছেড়ে দিতে চাইলেন । পাওনাদারেরা তো এই দেখে অবাক্‌। 
অনায়াসে তিনি এই সম্পত্তি বাঁচাতে পারেন, কিন্তু তা না ক'রে 
যথা-সর্ধবস্থ ছেড়ে দিয়ে ইচ্ছা ক'রে ফকির হ'তে বসেছেন। 
তার আত্মীয়ের কত ক'রে তাকে বোঝালেন, এ সম্পত্তিটিও ছেড়ে 
দিলে একেবারেই যে তিনি পথে বসবেন! কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ 
কি বললেন, শুনবে? তিনি বললেন, “যাব অঙ্গে একটি চীর 
পর্যন্ত থাকিবে, তাবশ বলিতে পারিব না যে সব দিলাম । 
এমনই সকলই দিব। ইশ্বর ও ধর্ম আমাদিগকে রক্ষা করুন।” 
তিনি সব দিলেন। তাঁর হাতে একটি দামী আংটি ছিল। 
তিনি ঝললেন, “এই আংটিটা আমার আছে ;আমার বিষয়- 
সম্পত্তির তালিকার মধ্যে এটাকেও ধরা উচিত ।” পাওনাদারের। 
তার অসাধারণ সরলতা দেখে মুগ্ধ হ'লেন। অনেকের চোখে 
জল এলো । আজ এঁরা রাজপুত্র, কাল কিন্তু হবেন পথের 
কাঙাল। তীর! বুঝলেন, এ'র সম্পূর্ণ নির্দোষ। শেষে দেনা- 
পাঁওনার একট! মীমাংসা হ'ল। পাওনাদারেরা সমস্ত বিষয় 
দেবেন্দ্রনাথের হাতেই রাখলেন। ঠিক হ'ল, দেবেন্দ্রনাথ 
নিজেই সব দেখবেন আর ক্রমশঃ দেনা শোধ ফরবেন। বিপদ 
এই ভাবে কেটে গেল-_সাধুতারই জয় হ'ল। 


সপ ০ প্র ৪৮ পভ ৯২ পাস 





বংশ-পরিচয় ১৪৯ 


শস্খিলাসিলী সিল ৫৮২০ ৯ এ পর, লি সত ঠা ৬ লিলি জি পি চিপ ৭ লো সি সিসি লি ৯ ৬৮ সিটি স্পা পাস কাস স্সিন সিউল লস পর সি সি 


দেরেক্্নাৎ ধনী ছিলেন_ বিষয়ী ছিলেন, কিন্ত বিষয়ের 
দাস ছিলেন না। তার দিদিমার মৃত্যুর পর একদিন বৈঠকখানায় 
বসে তিনি সকলকে বলেছিলেন, “আজ আমি কল্পতরু 
হইলাম, আমার কাছে যে যাহা চাহিবে তাহাকে আমি 
তাহাই দিব।” এই বলে বড় বড আয়না, সুন্দর সুন্দর 
ছবিঃ জরির পোষাক, দামী আসবাবপত্র যা তার ছিল সব 
বিলিয়ে দিলেন। 

একদিন একজন লোক এসে দেবেন্দ্রনাথকে বললেন, 
“মহাশয়, আপনার পিতা আমাদের দাতব্য সমিতিতে এক লক্ষ 
টাকা দান করবেন বলে কথা দিয়েছিলেন। তিনি সে টাকা 
দিয়ে যেতে পারেননি । আপনি এখন আমাদের সেই টাক! 
দিন।” দেবেন্দ্রনাথ তখন কষ্টে দিন কাটাচ্ছেন। পাওনাদারদের 
দেনা! তখন মাথার উপর । এত টাকা দেওয়ার অবস্থা তার 
তখন নয়। এই টাকা তিনি নাও দিতে পারতেন । না দিলে 
কেউ তাকে অপরাধী ক'রতো না । কিন্তু তার পিতা একবার 
যখন কথা দিয়ে গেছেন, তখন তিনি একে পিতৃ-ঞ্কণ বলেই ধ'রে 
নিলেন। কিছু দিন পরে তিনি এক লক্ষ টাকা সুদ সমেত সেই 
দাতব্য সমিতিতে দিয়েছিলেন । 

দেবেন্দ্রনাথ দান ক'রতেন, কিন্তু নামের জন্যে নয়। যে 
লোককে যা দ্রিতেন, আগে তা ঈশ্বরকে নিবেদন ক'রে পরে তা 
নৈবেগ্ের মতো সেই লোককে দিতেন। কোন লোককে তিনি 
ফেরাতেন না। সমস্ত জীবন ধরে তিনি অনেক টাক দান' 


শা লিল সি লাবনী লী পলা সর লি 
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ক'রে যান। নানারকমের ধার শোধ করা ছাড়। তিনি প্রায় 
বাইশ লক্ষ টাকা সমস্ত জীবনে দান ক'রেছিলেন। 

নিজের দেশকে তিনি খুব শ্রদ্ধা করতেন। তীর অন্তরে 
দেশী ভাব অত্যন্ত প্রবল ছিল। তার কোন এক অতি প্রিয় 
জন একবার ইংরাজীতে তাকে একখানি চিঠি লেখেন । চিঠি 
খুলে যেমন দেখলেন যে সেটি ইংরাজীতে লেখা, অমনি না 
পড়েই সে চিঠিখানি ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। মাতৃভাষার উপর 
তার এমনই ছিল অসাধারণ শ্রদ্ধ! 

সংসারে থাকতে হ'লে মানুষকে যা যা ক'রতে হয়, তার 
সবইু তিনি ক'রতেন, কিন্তু তার জীবনের লক্ষ্য ছিল ঈশ্বরের 
আরাধনা । তিনি ব'লতেন- পরে যাতে সুখী হবে, এখন তা 

' কর, কিন্ত অনন্তকাল ধ'রে যাতে সুখী হ'তে পার, তা আজীবন 

ধারে ক'রে যাও। সুখের ভিতর, বিলাসের ভিতর. থেকেও 
আজীবন ধ'রে তিনি ঈশ্বরেরই আরাধনা ক'রে গেছেন । এ জন্যে 
লোরু-জনের ভীড় থেকে আলাদা হ'য়ে নিজ্জনে থাকতেই তিনি 
ভালবাসতেন। কখনো থাকতেন নৌকায় ক'রে নদীতে, 
কখনো জনশুন্য মাঠে তাবু ফেলে, কখনে! বা হিমালয় পর্ধ্বতের 
চুড়ায়। এই সব জায়গায় তিনি মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর কেবল ঈশ্বরের আরাধনা ক'রেই কাটিয়ে দিতেন । 

শেষ বয়সে তার মন দিন-রাত ঈশ্বরে মগ্ন হ'য়ে থাকতো । 
তিনি তখন বলতেন--“এখন আমি নীড়ে মায়ের পাখার নীচে 
শুয়ে র'য়েছি। শীঘ্রই আমার পাখা উঠবে, তখন মায়ের সঙ্গে 


০ পল সা 
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অনন্ত আকাশে উড়ে বেড়াবো। এ আনন্দ আর আমার মনে 
ধরে 'মা।” মৃত্যুর কয়েক দিন আগে কেবলই তিনি ব'লতেন 
“এখন আমি কেবল তাকেই দেখছি-__তাকেই দেখছি ।” কখনো 
বলতেন «আমি বাড়ী যাব, আমি বাড়ী যাব।” 

৮৭ বগসর বয়সে দেবেন্দ্রনাথ অনস্ত লোকে গমন করেন । 
কেমন ক'রে, কি প্রণালীতে, বাইরের হাজার হাজার আক 
কাটিয়ে তিনি নিজের মধ্যে নিজেকে মগ্ন রেখেছিলেন, তা 
জানবার বিষয়। বড় হ'য়ে তোমরা তা জানবার চেষ্টা ক'রো-- 
জীবন সার্থক হবে। 


(ছলেবেলায় 

রবীন্দ্রনাথের পিতার কঞ্া-পিতামহের কথা 'তোমরা 
শুনলে । তারা কত বড় ছিলেন,__-তা৷ দেখাবার জন্যেই তাদের 
কথা বিশেষ ক'রে বললুম । এবার রবীন্দ্রনাথের কথাই বলি। 

রবীন্দ্রনাথের বাল্য-জীবন ছিল খুব বিচিত্র। বাড়ীর বাইরে 
'যেতে না পেলেও মনে তার আনন্দের অভাব ছিল না]সে কথা 
গোড়াতে ব'লেছি। গাছপালা, ফুলফল, পাখীর গান, মেঘ, জল, 
আফাশ এই সব দেখেই তিনি আনন্দে ভরপুর হ'য়ে থাকতেন। 
এ সমস্তই তার সঙ্গে কথা কইতো। 

কিন্ত লেখাপড়ার বাধাবাধির ভিতর যেতেই ছিল তার 
যত আপত্তি। পড়ার নামে যত নিরানন্দ এসে হাজির 
হ'ত তার মনে। তীর নিজের লেখা “ছেলেবেলা” বইয়ে 
নিজেই তিনি বলে গেছেন এই সব কথা। বলেছেন-_ 
****মাস্টার মশায় মিটমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী 
সরকারের ফাস্টবুক। প্রথমে উঠত হাই, তারপর আসত ঘুম, 
তারপর চলত চোখ রগড়ানি। বারবার শুনতে হ'ত মাস্টার 
মশায়ের অন্ত ছাত্র সতীন সোনার টুকরো! ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য 
মন, ঘুম পেলে চোখে নস্তি ঘষে। আর আমি? সে কথা 
ব'লে কাজ নেই। সব ছেলের মধ্যে একলা মুখ্যু হয়ে থাকবার 
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মতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে রাখতে পারত না। 
রাত্রি ন'টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলুঢুলু চোখে ছুঁটি পেতুম ।...৮ 

একটু বড় হ'য়ে তিনি অবশ্য, তোমাদের মতোই স্কুলে যেতে 
আরম্ভ করলেন। কিন্তু বাধার্বাধির ভিতরে থেকে স্কুলের পড়াও 
তার মোটেই ভাল লাগতো! না। স্কুলের শীসন ছিল বিদুঘুটে 
ধরণের । পড়া বলতে ন! পারলে বেঞ্ের উপর দাড় করিয়ে 
দেওয়া হ'ত, আর হাতের উপর যত রাজ্যের শ্রেট চাপিয়ে 
দেওয়া হত। ছুপুর রোদে খালি পায়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড়িয়ে থাকতে হ'ত। আর মারধোর তো ছিল কথায় 
, কথায়। 

একদিকে চাকরদের শাসন, আর একদিকে মাষ্টারদের মীর- 
ধোর,_এতে তার কোমল মনটিতে বেদনা লাগতো ,নিশ্চয়,* 
কিন্তু তা,কলে তার আনন্দক্রোতে বাধা পড়েনি । অতি সামান্য 
তুচ্ছ জিনিসও তাঁর কাছে আনন্দময়, রহস্যময় ঠেকতো। 
বারান্দার এককোণে আতার কীচি পুঁতে রোজ তিনি 
জল দিতেন। সেই বীচি থেকে যে গাছ গজিয়ে 
পারে, এ কথা মনে করে তার কতই না বিস্ময়, কতই 
না আনন্দ হ'ত। এই পুথিবীটাকে কেবলমাত্র উপরের 
তলাতেই বরাবর দেখে আসছেন। এর ভিতরের তলাটাতে 
না জানি কি আছে, এই কথাটা তিনি কতদিন ভাবতেন। 
কি করলে পৃথিবীর উপরকার এই মেটে রঙএর মলাটটাকে 
খুলে ফেল! যেতে পারে, তার কত প্ল্যান্ই ঠাওরাতেন। 
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ভাবতেন, একটার পর একটা তার পর আর একটা বাশ যদি 
ঠুকে ঠৃকে পৌতা। যায়, আর এমনি ক'রে অনেকগুলো বাশ 
পুতে ফেল্লে পর, পৃথিবীর নীচের তলাটার হয়তো৷ নাগাল 
পাওয়া যেতে পারে । মাঘোতসবের সময় কাঠের থাম 
পৌতবার জন্যে উঠানে মাটি কাটা হ'ত। এই মাটি কাটা 
ব্যাপারটা তার কাছে বড়ই কৌতুকজনক ছিল। তিনি 
দেখতেন, গর্ত বড় হ'তে হ'তে একটু একটু কারে সমস্ত 
মান্ুষটাই গর্ভের নীচে তলিয়ে যেতো, অথচ তার ভিতর দিয়ে 
যে পাতালপুরীতে যাওয়া যেতে পারে, তার কোনই সম্তাবন। 
দেখা যেতো না। তার মনে হ'ত, গর্তটা যেন আর একটু 
বড় ক'রলেই ঠিক হয়; কিন্তু বড়রা সে দিকে গা ক'রতেন না 
“ দেখে তার ভারি আপশোষ হ'ত। 

স্কুলে তিনি যেতেন বটে, কিন্তু স্কুলের কোন-কিছুই তার 
ভাল লাগতো না_-ছেলেদেরও না, মাষ্টারদেরও না। একজন 
মাষ্টারের ব্যবহার এতই মন্দ ছিল যে, তিনি তার ক্লাশে সকল 
ছাত্রের নীচে চুপটি ক'রে ব'সে থাকতেন-_মাষ্টারের কোন 
প্রশ্নেরই জবাব দিতেন না! সমস্ত বছরটা এইভাবে কেটে গেল। 
তার পর যখন বাংলার পরীক্ষা হ'ল, তিনি সকল ছেলের চেয়ে 
বেশী নম্বর পেলেন। তার সেই মাষ্টারটি কিন্তু এটা মানতেই 
চাইলেন না। তিনি বললেন, পরীক্ষা ঠিক-মতো নেওয়া হয় 
নি। দ্বিতীয় বার পরীক্ষা নেওয়া হ'ল1 এবারেও তিনি 
সকলের উপরে হ'লেন। 
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উরি হসলিয্ তি রিল পি নিলিল পপ লস পাস পপ পপ 


শুধু স্কুলের পড়াতে কি হয়! বাড়ীতে অনেক বেশী 
তাকে পড়তে হ'ত। চারুপাঠ, বস্তবিচার,' প্রাণিবৃত্বাস্ত থেকে 
আরম্ভ ক'রে মেঘনাদবধ কাব্য পধ্যস্ত । এ ছাড়া আরো অনেক 
কিছুই ছিল। ভোরে অন্ধকার থাকতে উঠে লঙটি পরে 
প্রথমেই এক কাণ! পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি ক'রতে হ'ত। 
তার পর সেই মাটিমাথা শরীরের উপর জামা প'রে সীতার 
বনবাস, মেঘনাদবধ কাব্য, পদার্থবিচ্ঠা, জ্যামিতি, গণিত, 
ইতিহাস, ভূগোল এই সব পডতে হ'ত। স্কুল থেকে ফিরে 
এসেই ড্রয়িং আর জিয্নাণ্টিক ক'রতে হ'ত, সন্ধ্যার সময় ইংরাজি 
পড়তে হ'ত, তার পর রাত্রি ন'টার পর ছুটি। বিধায় 
সকালে গান শিখতে হ'ত | 

ছেলেবেলায় তার স্বাস্থ্য ছিল অসাধারণ রকমের ভালো ॥ 
এ সম্বন্ধে তিনি ভারি মজার কথা বলেছেন। বলেছেন 
“.**শরীর এত বিশ্রী রকমের ভালো ছিল যে ইস্কুল পালাবার 
কোক যখন হয়রান করে দিত তখনো! শরীরে কোনরকম 
জুলুমের জোরেও ব্যামো৷ ঘটাতে পারতুম না । . জুতো “জলে 
ভিজিয়ে বেডালুম সারাদিন, সর্দি হোলো না। কাতিক মাসে 
খোলা ছাদে শুয়েছি চুল জামা গেছে ভিজে, গলার মধ্যে একটু 
খুস্থুন্ুনি কাঁশিরও সাড়া পাওয়া যায়নি । আর পেট-কামড়ানি 
বলে ভিতরে ভিতরে বদ হজমের যে একটা তাগিদ পাওয়া 
যায় সেটা বুঝতে পাইনি পেটে, কেবল দরকারমতে। মুখে 
জানিয়েছি মায়ের কাছে। শুনে মা মনে মনে হাসতেন, 
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স্পা পপসম্রাট 


একটুও ভাবনা করতেন বলে মনে হয়নি। তবু চাকরকে ডেকে 
বলে দিতেন, আচ্ছা যা মাস্টারকে জানিয়ে দে আজ আর পড়াতে 
হবে না।....৮ 

স্কুলের পড়া বেশীদুর না এগুলেও বাড়ীতেই তার শিক্ষার 
যা আয়োজন ছিল, তা৷ খুবই বেশী । এ বিষয়ে তিনি অনেক 
ছেলের চেয়েই বেশী ভাগ্যবান ; আর এক মস্ত সুবিধা এই ছিল 
যেঃ অনেক গুণী লোক সদাসর্ধবদা তাদের বাড়ীতে যাতায়াত 
ক'রতেন। তাদের কেউ-বা কবি, কেউ বা গায়ক, কেউ-বা 
সাহিত্যিক, কেউ-বা দার্শনিক, কেউ-বা মহ! ধান্মিক। এর 
সকলেই মহধষি দেবেন্দ্রনাথের নিকট খুব সমাদর পেতেন। বড় 
বড়* পণ্ডিত_যেমন রাজনারায়ণ বসু, অক্ষয়কুমার দত্ত ঠিক 
“একেবারে তাদের আপনার লোক হ'য়ে গেছেলেন। বই পড়ে 
যা শেখা যায়, তার চেয়ে ঢের বেশী শেখা যায় মানুষের 
সঙ্গ থেকে। নিজের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ যে-রকম শিক্ষা 
পেতে লাগলেন, সে-রকম শিক্ষা স্কুলে হয় না-_কলেজেও 
হয় না। ' 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের আরম্ত হয়, তার বয়স যখন মাত্র 
সাত আট বছর। এই আরম্তটি ভারি সুন্দর । তিনি বলেছেন, 
“আমার এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ আমার চেয়ে 
বয়সে একটু বড়।***একদিন ছুপুরবেলা তাহার ঘরে ডাকিয়' 
লইয়া বলিলেন তোমাকে পদ্য লিখিতে হইবেণ*'পদ্য জিনিষটি 
এ পর্য্যন্ত কেবল ছাপার বহিতেই দেখিয়াছি ।-**এই পদ্য যে 
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শম্পা সি রি শি টস রস্ট্রপতির সপ সিসসি পাস সি উপািিসিী ৯ সি উন সিিসিরাসি এ পালি সিরা সি সিএ ঈল লি সি তিল শর সউতাি-লী্তি পিসি 


নিজে চেষ্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে, এ কথা কল্পনা | করিতেও 
সাহস হইত না।” তারপর গোটা কয়েক শব্দ নিজের হাতে 
জোড়াতাড়। দিতেই যখন তা পদ্য হ'য়ে উঠলো তখন তিনি 
ভারি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ভয় একবার যখন ভাঙ্গলো, 
তখন আর , পায় কে? দপ্তরখানায় একজন আম্লাকে 
ধরে অনেক কষ্টে একখানি নীলকাগজের খাতা জোগাড় 
ক'রলেন আর তাতে নিজের হাতে পেন্সিল দিয়ে কতকগুলো 
অসমান লাইন কেটে বড় বড় অক্ষরে পদ্য লিখতে সুরু ক'রে 


দিলেন । 


পদ্য লিখে যতক্ষণ পধ্যন্ত না৷ অপরকে শোনানে। যায় ততক্ষণ 
কি আর মজ! হয়! রবীন্দ্রনাথও এ বিষয়ে অলস ছিলেন 'ন। | 
তিনি যাকে-তাকে ধ'রে পদ্য শোনাতে আরম্ভ ক'রলেন। তার 
দাদা ছোট ভাইটির পদ্য রচনায় ভারি গর্ব বোধ ক'রলেন আর 
বাড়ীর সবাইকে এক ধার থেকে তা শোনাতে লেগে গেলেন। 
বাড়ীর সবাই তো অস্থির! শুধুকি বাড়ীর লোক! তাদের 
জমিদারী কাছারীর আমলার পর্য্যন্ত বাদ গেল না। তার 'সেই 
নীল খাতাটি বাঁকা বাকা লাইনে আর সরু মোটা অক্ষরে ক্রমেই 
বোল্তার বাসার মতো ভ'রে উঠতে লাগলে । তিনি যে কবিতা 
লেখেন তা! বাড়ীর বাইরেও যাতে রটে যায়, এমন কি স্কুলের 
মৃষ্টারদেরও যাতে. কাঁণে যায়_সেদিকেও তার লক্ষ্য ছিল। 
তোমরা, এই দেখে 'বোধ হয় মনে মনে হাসছো৷। কিন্তু তোমরাও 
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এপি | উরি সি ছি লী ভসছি ভষছি চা 


কি ঠিক এই রকমটি: কর ন।? ভার তখনকার কবিতা ছ্‌ একটি 
শুনবে? ভারি সুন্দর কিন্তু ! 


মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহারা স্থখে জলক্রীড়া৷ করে। 


আমসত্র দুধে ফেলি, তাহাতে কদলী দলি, ' 
সন্দেশ মাখিয়। দিয়া তাতে-_- 
হাপুল হুপুস শব, চারিদিক নিস্তব্ধ, 


পি পিড] কাদিয় যায় পাতে। 


* বড়দের ভিতর সমঝদার শ্রোতা তিনি খুব বেশী পেতেন না। 
, অনেকেই আবার তার কবিত। শুনে হাসতেন। একবার কেউ 
হাসলে, আর তিনি সে দিক মাড়াতেন না! কিন্তু শ্রোতার 
অভাব তার মোটেই হয় নি। একটি খুব ভাল শ্রোতা তিনি 
পেয়েছিলেন । ইনি একজন বৃদ্ধ, নাম শ্রীক% সিংহ ।:' ইনি 
রব ীন্রনাথের পিতার একজন ভক্ত বন্ধু। এ রকম শ্রোতা আর 
মেলে না। ভাল লাগবার ক্ষমতা তার অসাধারণ রকমের ছিল। 
এই বুদ্ধ একেবারে পাকা বোম্বাই আমটির মতো কোথাও 
একটুকুও আশ ছিল না। মাথা-ভরা টাক, গৌফদাড়ি-কামানো, 
মুখের মধ্যে ধাতের কোন বালাই ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এঁকে 
মনের সাধ মিটিয়ে কবিতা শোনাতেন।« বৃদ্ধের স্বভাবের 
গুণে মানুষ মাত্রেই ছিল তার আপনার । সর্বদাই হাসি 


নে রা 


১৫ | 
1) ক 85 
নং ঘা রর 
না 


৮ 





রবীন্দ্রনাথ 
বয়স ৯ ব্খসর, পাশে সোমেন্দ্রনাথ ও সত্যপ্রসাদ, বসিয়া-্রীকষ্ঠবাবু 


ছেলেবেলার ২৯ 


শঠ 
সি তাপ শি পাস জী এরি ও সি লি লী? পি পি 


মুখ দিনরাত একটি সেতার তার কোলে কোলেই 
ফিরতো”-কণ্ঠে গানের আর বিরাম ছিল না। গান সম্বপ্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর শিষ্য। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
“তাহার একটা গান ছিল-_-“ময়. ছোড়ে? ব্রজকি বীসরী। এ 
গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্ত তিনি আমাকে 
ঘরে" ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, 
তিনি সেতারে ঝঙ্কার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান 
ঝৌঁক “ময় ছোড়ে, সেইখানটাতে মাতিয়া উঠিয়। তিনি নিজে 
যোগ দিতেন ও অশ্রান্তভাবে সেট! ফিরিয়া ফিরিয়া আবৃত্তি 
করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে 
চাহিয়া যেন সকলকে ঠেলা দিয়া ভাললাগায় উৎসাহিত করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিতেন |” ' 


লি লি শি তি পক তি পিসি লিপি ছি পিসি লাস্টি পতি পা পাটি লা পানি সত লোপ ভাসি পি রসি পি পি 


ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ তার পিতার কাছ থেকে দূরে-দূরে 
থাকতেন। তার পিতা তখন বাড়ীতে প্রায়ই থাকতেন না, 
দেশ-বিদেশে বেড়িয়ে বেড়াতেন । পব্বত, নদী, নিজ্জন মাঠ 
এই রকম সব জায়গা ছিল তার অতি প্রিয়। অনেকদিন 
বিদেশে থাকার পর অল্প কয়েক দ্রিনের জন্য যখন তিনি 
কলিকাতায় আসতেন, সমস্ত বাড়ী যেন গম্‌ গম্‌ ক'রতে 
থাকতো । সকলেই সাবধান হয়ে চ'লতেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, “পাছে বারান্দায় গোলমাল ও দৌড়াদৌড়ি করিয়' তাহার 
'বিরাম ভঙ্গ করি এজন্য পৃর্ধবেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । আমরা ধীরে ধীরে চলি, ধীরে ধীরে বলি, উকি 
মারিতে আমাদের সাহস হয় না” এই রকম ভাবে দুরে দূরে 
থেকেই তার কৌতুহল মিটতো, পিতার কাছ অবধি আর 
পৌঁছানো ঘাটে উঠ তো না। কিন্তু হঠাত একদিন আশ্চর্য রকমে 
এই ব্যবস্থা বদলে গেল। 
রবীন্দ্রনাথের তখন উপনয়ন হ'য়ে গেছে। তার মাথাটি 
একেবারে নেড়া ৷ নেড়। মাথ! নিয়ে স্কুলে যাবেন কি ক'রে, এই 
হয়েছে তার মহা ভাবনার কথা । এমন সময় হঠাৎ একদিন 
তেতলার ঘরে ডাক পড়লো। তাঁর পিত' তাঁকে জিজ্ঞাসা 
ক'রলেন তান তার সঙ্গে হিমালয়ে যেতে চান কি না। 


বাড়ীর বাহিরে ৩১ 


জাজ সলাত উদ িপান্ছিি অগা লাস ছি লা লো লি লক পরসিশনী  লাি শিস জন লী ভাসি রসি ভিলা তাস জা তি ঠেস লেজ লস্ট পিসি ভাসি | তী্মিলীও ভা ছি সিসি ১ এসি লামা তক 


রবীন্দ্রনাথের তখন ৫ যে কি আনন্দ, তা ব'লে বোঝান শক্ত । । তিনি 
বলেন, “চাই” এই কথাটা যদ্দি চীৎকার করিয়া আকাশ 
ফাটাইয়া বলিতে পারিতাম তবে মনের ভাবের উপযুক্ত উত্তর 
। হইত ।% 
হিমালয়ে যাবার দিন তিনি পোষাক পরে তার পিতার সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠলেন। তার বয়সে এই প্রথম তিনি পোষাক 
প'রলেন। একটা জরির-কাজ-করা মখ মলের টুপি হ'য়েছিল। 
মনে মনে আপত্তি থাকলেও সেটা তাকে নেড়া মাথার উপরেই 
প'রতে হ'ল। এর আগে তিনি কখন রেলগাড়ীতে চড়েন নি। 
ষ্টেশনে পৌছে তার বেশ একটু ভয় ক'রতে লাগলো। কারণ, 
তিনি শুনেছিলেন, রেলগাড়ীতে চড়া এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার__পা 
ফস্কে গেলে আর রক্ষে নেই । কিন্তু অতি সহজেই রেলগাড়ীতে ৷ 
উঠতে , পারলেন দেখে, তিনি ভারি আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন । 
তারপর গাড়ী ছুটে চললো। মাঠ, গাছপালা, গ্রাম ঠিক 
যেন ছবির ঝরণার মতো রেলগাড়ীর দুদিক দিয়ে তে 
লাগলো । সন্ধ্যার সময় তিনি বোলপুরে পৌছলেন। এখানে 
কিছুদিন তাদের থাকবার কথা । বোলপুর সম্বন্ধে শুনে শুনে 
আগে থেকেই তিনি এর এক সুন্দর ছবি মনে মনে একে 
রেখেছিলেন। সন্ধ্যার ঝাপসায় অল্ন-স্বল্প দেখলে পাছে সকাল 
বেলায় দেখবার গঁরোপুরি আনন্দ না পাওয়া যায়, এই ভয়ে 
পাকীতে উঠেই চোখ বুজে রইলেন । 


৩২ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


ভোরে উঠে বোলপুরের ছবি তার কল্পনার সঙ্গে হয়তো 
মেলে নি, কিন্তু এখানে ঘ। তিনি পেলেন, তাইতে তার আনন্দের 
সীমা রইলো না। এখানে চাকরদের শাসন ছিল না। 
চারিদিকে মাঠ ধু ধূকরছে। মাঠে যেখানে খুসি তিনি ঘুরে 
বেড়াতে পেতেন। বোলপুরের মাঠে মাঝে মাঝে খোয়াই 
আছে। এই খোয়াই থেকে তিনি নানা রকমের পাথর জড়ো 
ক'রতেন, আর সেগুলো জামার তআচলে ভ'রে পিতার কাছে 
উপস্থিত ক'রতেন। তা দেখে তার পিতা ভারি খুসি 
হ'য়ে ব'লতেন-_-কি চমণ্কার! এ-সব তুমি পেলে কোথায়? 
রবীন্দ্রনাথ আহ্লাদে উলে উঠে বলতেন_-এমন আরো 
কত আছে! কত হাজার হাজার! আমি রোজ এনে 
“দিতে পারি। তার পিতা বলতেন, তা হ'লে তো বেশ 
ভালই হয়। এ পাথর দিয়ে আমার এই পাহাড়ুটা তুমি 
সাজিয়ে দাও । 

খোয়াইয়ের ভিতর এক জায়গায় মাটি চুইয়ে একটা! গর্তের 
মধ্যে জল জমা হ'ত। এই গর্ত ছাপিয়ে ঝির্‌ঝির্‌ ক'রে জল 
বয়ে যেতো আর গর্ভের মুখে ছোট ছোট মাছ খেল! ক'রে 
বেড়াতো । তিনি তাই দেখে আহুলাদে অধীর হ'য়ে পিতাকে 
এসে বলতেন, ভারি সুন্দর জলের ধার! দেখে এসেছি, সেখান 
থেকে আমাদের স্নানের জল আর খাওয়ার জল আনলে বেশ 
হয়। তার পিতাও তাকে উৎসাহ দেবার ন্ত সেখান থেকেই 
জল আনবার ব্যবস্থা ক'রে দিতেন। 


বাড়ীর বাহিরে ৩৩ 


এখানে যে তিনি শুধুই বেড়িয়ে বেড়াতেন তা নয়, কবিতাও 
লিখতেন। একটি ছোট নারিকেল গাছের তলায় মাটিতে পা 
ছড়িয়ে বসে আপন মনে রাশি রাশি কবিতা লিখে যেতেন । 

বোলপুর থেকে বেরিয়ে সাহেবগঞ্জী, দানাপুর, এলাহাবাদ, 
কানপুর এই সব জায়গা হ'য়ে শেষে তারা অমৃতসরে পৌছলেন। 
অমৃতসরে মাসখানেক থেকে ড্যালহৌসি পাহাড়ে গেলেন । 
তাদের থাকবার জায়গা! ঠিক হ'য়েছিল একটি পাহাড়ের সব 
চেয়ে উচু চুড়ায়। এখানেও তিনি নিজের মনে যেখানে খুসি 
যখন খুসি বেড়িয়ে বেড়াতেন। তাদের বাসার নীচের পাহাড়ে 
ছিল মন্ত এক কেলুবন। এই বনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ বিরাট 
দৈত্যের মতো মাথা উচু রু'রে কত শত বগসর ধণ্রে যে দাড়িয়ে 
ছিল তার ঠিক নেই। গ্াছগুলোর গ! খেঁসে বেড়াতে তার, 
একটুও, ভয় করতো না। তিনি লম্বা একগাছা লাঠি নিয়ে 
প্রায়ই এই বনে বেড়াতে যেতেন । 

শুধু খেল আর বেড়িয়ে বেড়ানো নয়। তার পিতা 
তাকে 'লেখাপড়াও শেখাতেন। এখানে সব কাজই টাকে 
নিয়ম ধরে করতে হ'ত, যদিও তার ভেতর বাঁধাধরার ভাব 
ছিল না। 

খুব ভোরে তার পিতা তাকে তুলে দিতেন। তখনো 
রাত্রির অন্ধকার থাকতো; সেই পাহাড়ের শীতে কম্বলের 
মুড়ি থেকে বেরিফ্জে তত ভোরে ভাকে নরঃ নরোৌ নরাঃ মুখস্থ 
ক'রতে হ'ত। 

৩ 


৩৪ _ ছেলেদের রবীন্্রনাথ 
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্‌র্য উদয়ের স সময় তার পিতা তাকে পাশে নিয়ে দাড়িয়ে 
উপাসনা ক'রতেন। তারপর তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুতেন। 
বেড়িয়ে ফিরে এসে ঘণ্টাখানেক ইংরাজী পড়া চলতো, 
তারপর বরফ-গলা ঠাণ্ডা জলে ন্নান। এই স্নান তার বড়ই 
কষ্টের ছিল। 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর তার পিতা তাকে আর 
একবার পড়াতে বসাতেন। কিন্তু তখন যত রাজ্যের ঘুম এসে 
হাজির হ'ত। ঘুমে তিনি কেবলই ঢুলে গণড়তেন। তার 
অবস্থা, বুঝে তার পিতা তাকে ছুটি দিতেন। ছুটি পাওয়া 
মাত্রেই ঘুম কোথায় ছুটে পালাতো, তারপর লাঠি হাতে 
ক'রে এক পাহাড় হ'তে আর এক পাহাড়ে ছুটোছুটির পালা 
' শ্বুরু হ'ত। 

এমনি ক'রে মাস কয়েক কাটালে পর তার পিতা একজন 
লোকের সঙ্গে তাকে কলিকাতায় পাঠিয়ে দিলেন । | 


বাড়ার শিক্ষা 


হিমালয় থেকে ফিরে এলে পর বাড়ীতে আর আগেকার 
ভাব রইলো না। চাকরদের শাসন গেল। বাড়ীর ভিতর 
যেখানে খুসি যাবার অধিকার পেলেন । তার মায়ের ঘরের 
সভায় খুব একটা বড় আসন তিনি দখল ক'রে ব'সলেন। 'তার 
পর গল্প আর গল্প-_দিনরাত কেবল ভ্রমণের গল্প । ছাদের উপর, 
সন্ধ্যাবেলায় তার মায়ের বায়ু সেবনের সভায় তিনিই হ'লেন 
প্রধান বক্তা। তার মা তার মুখে ভ্রমণের গল্প শুনে ভারি 
খুসি হ'তেন। 


বাড়ীর শাসনও যেমন ভেঙ্গে গেল, স্কুলে যাবার টানও তার 
তেমনি কমে আসতে লাগলো৷। স্কুলের আইন-কানুন যা, তাতে 
সেটাকে ঠিক জেলখান বা হাসপাতাল বলেই তার মনে হ'ত। 
কিছুতেই তিনি নিজেকে এর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারতেন না। 
ছেলেবেলার এই কথা মনে ক'রে বড় হ'য়ে তিনি বোলপুরে 
নিজের মনের মর্তে ক'রে এক স্কুল করেন। কড়ান্কড়ির ভিতর 
ছেলেদের মন কি কম মুস্ড়ে থাকে তা নিজে তিনি ভাল রকম 


৩৬ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


হাস স্লিপ পাপন সি সত শিপ পে পা ৯ ক পপ পল তা সল্প শি সীশশিশা পপি লাম সিপিএ শী পপ শপ সস বাপসাস পাপপপপ্প 


বুঝেছিলেন ক'লেই খেলা-ধূলোর (তিতর দিয়ে ছেলেদের .শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন। এ সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে পরে তোমাদের 
বলবো । 
তের বছর বয়সের সময় তাঁর মা মারা গেলেন । এর পর 
তাকে স্কুলে পাঠানো একেবারেই শক্ত হ'য়ে উঠলে! । স্কুলের 
পড়ায় যখন কিছুতেই তাকে বাধতে পারা গেল না, ত্খন 
বাড়ীতেই ভাল করে পড়াবার ব্যবস্থা হ'ল। সংস্কৃত, ইংরাজি, 
ংলা বাড়ীতেই তিনি পড়তে লাগলেন। স্কুলে যাওয়] বন্ধ 
হ'লেও পড়ার তাঁর বিরাম ছিল না। এমন কোন বাংলা বই 
তখন ছিল না, যে তিনি তত ছোটবেলাতেই ভাল ক'রে পড়ে 
ফেলেন নি। কিন্ত লেখাপড়ার চেয়ে এক বিষয়ে তার খুব 
'বেশী ঝৌক ছিল, সেটি হ'ল কবিতা রচনা । তার বয়স যত 
এগুতে লাগলো, কবিতা-চ্চাও তত বেড়ে চ'ললো৷। শুধুই কি 
কবিতা! যেমন কবিতা-চচ্চা তেমনি গান-চ্চা। তীদের 
বাড়ীতে দিনরাত গানের হাওয়া বইতো৷ বললেই চলে | গান 
শুনে শুনে আর লিখে লিখে তার মন গানের রাজ্যেই ঘুরে 
বেড়াতে । 
অনেক গুণী লোক তাদের বাড়ীতে যাঁওয়া-আস! ক'রতেন, 
এ কথা আগেই বলেছি। তার দাদারাঁও ছিলেন সবাই গুণী। 
তারা সাত ভাই। রবীন্দ্রনাথ সকলের ছোট । সমস্ত পরিবার 
এক সঙ্গে করলে ভাইবোনে তারা ্ অনেকগুলি । 
রবীন্দ্রনাথের বড়দাদ! ছিজেন্দ্রনাথ তার ন্যণ-প্রয়াণ কাব্যের 
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এক জায়গায় রূপক ক'রে তার গুণী-ভাইদের পরিচয় বেশ 
সুন্দর ভাবে দিয়েছেন, 

“ভাতে যথা! ভ্ত্য হেঙ্ম মাতে যথা বীল্প 

গুণ জ্যোতি হরে যথা মনের তিমির | 

নব শোভ! ধরে যথা হেলোহ্ম আর ক্লজি 

সেই দেন্ব-নিকেতন আলো করে কবি ।”* 
এঁদৈর বাড়ীটি সত্যই একটি দেব-নিকেতন-_গানবাজনা, 
হাসিগল্প, নির্দোষ আমোদ-অহ্লাদে সদাই ভর পুর থাকতো । 
কত লোকের যে আনাগোনা ছিল তার ঠিক-ঠিকান৷ নেই। 
এই বৃহ পরিবারের ছেলে-মেয়েরা সবাই গুণী, অনেকেই 
এরা বাংলার মুখ উজ্জল ক'রেছেন। "কাব্যে, গ্ৰানে, 
চিত্রে, নাটক অভিনয়ে এদের উৎসাহের অন্ত ছিল না। 
দিজেন্দ্রনাথ ছিলেন কবি ও দার্শনিক। জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ও সঙ্গীতের ওস্তাদ । স্বর্ণকুমারী দেবী শিক্ষায় 
ও ভ্তানে বাংলার মেয়েদের গৌরব। অবনীন্দ্রনাথ জগতের 
শ্রেষ্ঠ পশিলীদের একজন । এ দেশে ছবি আঁকার ধার! নদলে 
দিয়ে নিজে তিনি এক নুতন ধারার হ্ষ্ঠি করেছেন। এদের 
বাড়ীটি গুণীলোকের ও জ্ঞানী-লোকের তীর্থস্থান ব'ল্লেই চলে। 

আর একটি খুব বড় জিনিষ এদের বাড়ীতে ছিল, সেটি 

হ'ল ম্বাদেশিকতা। স্বদেশের উপর রবীন্দ্রনাথের পিতার 


* নত্যেন্জনাথ, [হ্মেন্ত্রনাথ, বীরেন্দ্রনাথষ গুধেম্ত্রনাথ। জ্যোতিরিন্রমাথ) 
সোমেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনা্ঘ ।--মহ্যি দেবেন্দ্রনাথ । 
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আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল, সে কথা বলেছি। এই স্বদেশ- 
প্রীতির ভাবটি তার বাড়ীর অপর সকলের মধ্যেও জেগে 
উঠেছিল । রবীন্দ্রনাথের দাদার! সকলেই স্বদেশের ভক্ত ছিলেন । 
অথচ সে যুগটাকে মোটেই স্বদেশী যুগ বলা যেতে পারে না। 
তখন ইংরাজির দ্রিকেই সকলের ঝৌঁক। দেশের ভাব আর 
দেশের ভাষা এ ছুটোই তখন দেশের লোকের কাছ থেকে দৃরে 
দূরেই থাকতো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দাদারা তখনকার দিনে 
ব্বদেশী ব্যাপার নিয়ে যে রকম মাতামাতি ক'রতেন তা দেখলে 
ভারি আশ্চর্য হ'তে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের দাদা জ্যোতিরিন্্নাথ এক ন্বদেশী সভা 

ক'রেছিলেন। একট! গলির মধ্যে এক পোড়ো বাড়ীতে সেই 
সভা বসতো । বুদ্ধ রাজনারায়ণ বস মহাশয় ছিলেন তার 
সভাপতি । রাজনারায়ণ বস্থুর মতো'' পণ্ডিত তখনকার দিনে 
অল্পই ছিল। তার তখন চুল দাড়ি সবই প্রায় সাদ! হয়ে 
গেছে। কিন্তু পাকা চুল আর পাগ্ডিত্য নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে 
তিনি'ঠিক ছেলের মতোই মিশে যেতেন আর ছেলেদের সুরে 
নুর মিলিয়ে গাইতেন-_ 

এক স্থত্রে বাধিয়াছি সহশরটি মন, 

এক কার্ষ্যে ঈপিয়াছি সহম্ত্র জীবন। 


রবীন্দ্রনাথ এই সভার সভ্য ছিলেন। তারা সব ছুপুর বেলায় 
বাড়ী থেকে বেরুতেন আর চুপি চুপি রদ ক'রতে যেতেন । 
সভার কাজও হ'ত চুপি চুপি। সভার উদ্দেশ্য ছিল দেশী 


মি 
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শিল্পের উন্নতি করা আর কলকারখানা বসানো । কলকারখানা 
নিয়ে ভারি মঞ্জার মজার ব্যাপার ঘটতো৷ । 

একবার সকল সভ্য একমত হয়ে ঠিক ক'রলেন, স্বদেশী 
দেশালাই তৈরী ক'রতে হবে। অনেক চেষ্টা ক'রে, অনেক 
পরীক্ষ। ক'রে কয়েক বাঝ্স দেশালাই তৈরী হ'ল। কিন্তু এক 
এক্‌ বাক্সে এ রকম খরচ পণ্ড়তে লাগলে! যে, সে খরচে গোটা 
একটা পাড়ার পুরো এক বছর ধ'রে উন্নুন ধরানো চ'লতো। 
তা ছাড়া সামান্য একটু অস্থুবিধা এই ছিল যে, কাছে-পিঠে 
আগুন না থাকলে সে দেশালাই জ্বালাতে পারা যেতো না। 
। এই ধরণের আরো কত মজার কাণ্ড ঘটতো। 

তাদের বাড়ীর চেষ্টায় “হিন্ুমেলা বলে একটি মেলার 
আয়োজন হয় । এই মেলাতে দেশী শিল্প ও ব্যায়াম দেখান হ'ত; , 
দেশের .সাহিত্য আর সঙ্গীতের চর্চা হ'ত, আর দেশী গুণী 
লোকদের পুরস্কার দেওয়া হ'ত। রবীন্দ্রনাথ এই হিন্দ্রমেলার 
এক অধিবেশনে গাছের তলায় দীড়িয়ে একটি কবিতা 
পঁড়েছিলেন। তার প্রথম লাইন হ'ল_-“হিমাদ্দি ট্রিখিরে 
শিলাসন'পরি।৮ তার এই কবিতা শুনে সকলে মোহিত হন । 
সর্বসাধারণের কাছে তার আত্মপ্রকাশ এই প্রথম। এই 
হিন্দু মেলা আমাদের দেশের ছিল একটি অপূর্বব অনুষ্ঠান। 
আমাদের এই দেশ অর্থাৎ ভারতবর্ধকে ম্বদেশ ব'লে ভক্তির 
সঙ্গে ধারণা ক'রুধার চেষ্টা এই প্রথম। এই থেকে দেশের 
মধ্যে স্বদেশী আবঙ্মৃওয়ার নতি হয়। 
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ঠাকুর বাড়ী তখন ছিল সব দিক থেকেই : বড়। কলিকাতার 

ভদ্র আর শিক্ষিত সমাজের চাল-চলন, আদব-কায়দা এদের 

আদশেই তৈরী হ'ত। শিল্পে, নাটকে, কাব্যে, সাহিত্যে 

এরাই দেশকে সব চেয়ে বেশী ধন্য করেছেন, এ-কথা বললে, 
বেশী কিছুই বল! হ'ল না। আমাদের মাতৃভাষা বাংলাকে 

এঁরাই সব রকমে শ্রেষ্ঠ ক'রে তোলেন। “ভারতী? পত্রিকা 

সে যুগের একটি শ্রেষ্ঠ পত্রিকা । এখন যে-সব বড় বড় মাসিক 

পত্র তোমরা দেখতে পাও, “ভারতী ছিল তার ভিতর 

সব চেয়ে পুরাতন। রবীন্দ্রনাথের দাদা জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, 

বড় দাদ! ছিজেন্দ্রনাথকে সম্পাদক ক'রে এই কাগজ বার. 
ক'রেছিলেন। ভারতী" বার ক'রে এরা নিজেদের বাড়ীতেই 

'সাহিত্যের একটি চমত্কার আবহাওয়া স্থত্তি কারে তোলেন । 

রবীন্দ্রনাথের এই ছিল মস্ত স্বযোগ । তিনি মহা উৎসাহে লিখতে 

আরম্ত ক'রূলেন। তার কবিতা, গান, কাব্য, নানা রকমের প্রবন্ধ 

ভারতীতে বেরুতে লাগলো । তিনি শৈশবে ও কৈশোরে এত 

লিখেছেন যে তার হিসেব পাওয়া শক্ত। তার সেই বয়সের 

বিস্তর কবিতা প্রথিবীর সেরা কবিতা ব'লে গণ্য হ'য়েছে। 

তোমরা শুনে আশ্চর্য হবে যে, ৯ বছর বয়সে তিনি 

শেক্সগীয়ারের “ম্যাকৃবেথ” অনুবাদ কারেছিলেন। নিজেই 

তিনি বলেছেন “...আমার বয়স যখন ৯,আমি ম্যাকবেথ তর্জম।, 
করেছি।” 


বিলাতে 


রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সতেরো, তার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ 
বললেন তিনি রবীন্দ্রনাথকে বিলাতে নিয়ে যাবেন। তার পিতাও 
এতে মন দিলেন। বিলাত যাবার কথায় রবীন্দ্রনাথ একেবারে 
বিস্মিত হ'য়ে গেলেন, এ যে একেবারে আশাতীত ! ্‌ 

বিলাত যাবার আগে তিনি তার মেজদাঁদার সঙ্গে আমেদাবাদ 
গেলেন। তিনি ছিলেন সেখানকার জজ । এখানে একটি কথা 
বল। দরকার । রবীন্দ্রনাথের মেজদাদ। সত্যেন্্রনাথ ছিলেন এ 
দেশের প্রথম সিভিলিয়ান। তার আগে আর কেউ বিলাত্বে 
গিয়ে সিভিলিয়ান হ'য়ে আসেন নি। আমেদাবাদে শাহিবাগে 
ছিল জজের বাসা । এটি ছিল বাদ্‌শাহি আমলের এক প্রাসাদ । 
বাদশাহের জন্যই এই প্রাসাদটি তৈরী হ'য়েছিল। প্রাসাদের 
গা খেঁসে সবরমতী নদী তর্তর্‌ ক'রে. বয়ে যাচ্ছিল। //নদীর 
তীরের দিকে প্রকাণ্ড এক খোলা ছাদ । রবীন্দ্রনাথের বৌদিদি 
ছেলেদের নিয়ে তখন বিলাতে । তার মেজদাদা আদালতে চ'লে 
গেলে পর তত বড় বাড়ীতে তিনি ছাড়া আর কেউ থাকতো না । 
সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটা তার কাছে বড়ই রহস্যময় 'ঠেকতো। মহা 
কৌতুহলে তিনিঃএ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াতেন। বড় বড় 
অক্ষরে ছাপা ছঞ্জয়ালা অনেক ভাল ভাল ইংরাজি বই ঘরের 
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দেওয়ালে খোপে খোপে পাঞজানে। ছিল। এই হ'ল তার সঙ্গী । 
তিনি এর ছবিগুলি বারবার দেখতেন। শেষে পড়া সুরু ক'রে 
দিলেন। কতক বুঝতেন, কতক বুঝতেন না; কিন্তু তাতে তার 
পড়ার কোন বাধা হ'ত না। এই রকম ক'রে এখানে তার 
ইংরাজি পড়! আপনা-আপনি অনেক দূর এগিয়ে গেল। 
এখানে কয়েক মাস থেকে তিনি তার মেজদাদার সাঙ্গ 
বিলাত যাত্র! ক'রলেন। তীর বয়স এই সময় সতেরো । এত 
অল্প বয়সে বিলাত যাওয়ার ফল তার পক্ষে খুবই ভাল হ'য়েছিল। 
ছোট বেলায় ঘরের গণ্ডির ভিতর বন্ধ থেকে থেকে, যা কিছু 
বিদেশের, যা কিছু দূর দেশের, তাই তার মনকে খুব বেশী রকম 
ক'রে টেনে নিতো । এতে তার মনটি এ রকমের তৈরী হয়েছিল 
যে, যা কিছু ভাল-_তা স্বদেশের হোক্‌, বিদেশের হোক্‌ চই ক'রে 
তার মনের সঙ্গে গেথে যেতো। বিলাতে যাবার আগে সে 
দেশ সম্বন্ধে খুব বড় একটা ধারণা তিনি মনে মনে এঁকে 
নিয়েছিলেন ! সেখানে পৌছে সে দেশটা তার কি রকম 
লেগ্োঁডুল, তা তার নিজের লেখা থেকেই বেশ ভাল রকম জানা 
যায়। সে কথ! এবার তোমাদের বল্ছি। তা ভারি চমণ্কার। 
বিলাত যাঁবার পথে তিনি প্রথমে যান ইটালীতে। ইটালীতে 
পৌছে তিনি তার দাদাকে লিখলেন-_ 
এই ত প্রথম মুরোপের মাটিতে আমার পা পড়লো । জানোই 
ত আমি কি রকম কাল্পনিক । মনে করেছিলেম মুরোপে পৌছেই 
কি এক অপূর্ব দৃশ্য চোখের ন্ুমুখে খুলে যাবে )/*'কিন্তু ছেলেবেলা! 


বিলাতে ৪৩ 


স্পা পালাল সি কাসি পাসিপিসপিসসিতি ৯ পিলাসাশ্ছি লি পিসি লী সি ছিলি সি ঈপরীজি ভি স্মিত লী সিসি সর লী সিল সি সলীস্ সিসি িলীস্টি 85 লি তি সি লসসি ক সি লাস মিসস সি 


থেকে দেখে আস্ছি, কল্পনার সঙ্গে সত্য রাজ্যের প্রায় বনে ন| 1", 
কোন নূতন দেশে আসবার আগেই আমি তাকে এমন নৃতনতর 
মনে করে রাখি যে, এসে আর তা নৃতন বোলে মনেই হয় না।*"' 
মুরোপ আমার তেমন নৃতন মনে হয় নি। 


ইটালী থেকে যান প্যারিসে । ভারি জম্কাল সহর এই 
প্যার্উরিস। সেখান থেকে লিখলেন-__ 


সকাল বেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌছলেম। কি জম্কাল 
" সহর !...মনে হয়, প্যারিসে বুঝি গরিব লোক নেই। আমার মনে 

হল, এই সাড়ে তিন হাত মানুষের জন্তে প্রকাণ্ড জম্কালো 

বাড়ীগুলোর কি আবশ্তক। একটা হোটেলে গেলেম, তার সমস্ত 

এমন প্রকাণ্ড কাঁও্ড যে, টিলে কাপড পোরে যেমন পসোয়ান্তি হয় না, 
সে হোটেলে থাকতে গেলেও আমার বোধ হয় তেমনি অসোয়ান্তি, 
হয়। একটা ঘরের মধ্যে কোথায় মিশিয়ে যাই তার ঠিক নেই। 

স্মরণস্তস্ত, উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে বাধানে৷ রাস্তা, গাড়ি, 

ঘোডা; জন-কোলাহল প্রভৃতি দেখে অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। 


বিলাতে পৌঁছে প্রথমটায় তিনি ভারি নিরাশ হন! 
তিনি ধারণ! ক'রে রেখেছিলেন, ইংলপ্ এতটুকু একটু দ্বীপ, আর 
এই দ্বীপের এধার থেকে ও-ধার পর্য্যন্ত বড় বড় কবিদের 
কবিতায় আর বড় বড় পণ্ডিতদের বক্তৃতায় দিনরাত 
তোলপাড় হচ্ছে, আর তিনি এই হু-হাত জায়গার যেখানেই 
থাকৃন না কেন, ত| শুনতে পাবেন । তিনি ভেবেছিলেন, সেখানে 
সকলেই নান। রক বিদ্ভার আলোচনাতে দিনরাত মগ্ন। কিন্তু 


৪8 ছেলেদের রবীজ্জনাথ 


সেখানে পৌঁছে তিনি দেখলেন, মেয়েরা বেশ-ভূষা নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত, পুরুষেরা কাজকন্ম ক'রছে, সংসার যেমন চ'লে থাকে 
তেমনি চ'ল্ছে। তার ধারণার সঙ্গে কিছুই মিললো না দেখে 
তিনি হতাশ হ'লেন। সেখানকার ভীড়ভাড আর বাইরের 
আড়ম্বর তার কাছে বড়ই অদ্ভুত ঠেকুলো। 


এখানকার সমাজের চালচলন আর ব্যবহার প্রথমটায় চ্ঠার 
ভাল লাগেনি । কিন্তূ এ ভাব বেশী দিন রইলে৷ না। এখানে 
থাকতে থাকতে এখানকার যা ভাল, তা একে একে তার চোখে 
পড়তে লাগলো । সব চেয়ে তার ভাল লাগলো এখানকার 
ত্বাধীনতা। আমাদের দেশের লোকজনের ভিতর কেমন একটা 
অবসন্ন ভাব__কারো৷ ভিতর যেন ক্ফুত্তি নেই। কিন্তু এখানকার 
'ছেলেপিলে, এখানকার লোকজন, দেখে তাঁর ভারি ভাল 
লাগলো । তিনি তার দাদাকে লিখলেন 


এখানকার ছেলেদের এক রকম স্বাধীন ও পৌরুষের ভাব দেখলে 

বাক হয়ে যেতে হয়। তার প্রধান কারণ, এখানকার 
১ তাদের প্রতিপদে বাধ! দেয় না, আর অনেকটা 
সমানভাবে রাখে ।--এখানে চাকরদের মধ্যে দাসত্বের ভাব যে কত 
কম, তা হয় ত তুমি না দেখলে ভালে! করে বুঝতে পারবে না।"** 
এখানকার পরিবারে স্বাধীনতা মুন্তিমান, কেউ কাউকে প্রভৃতাবে 
আজ্ঞা করে না, ও কাউকে অন্ধ আজ্ঞ! পালন করতে হয় ন]।. 
এমন না হোলে একটা জাতির মধ্যে এত শ্বারীনভাব কোথা থেকে 
আসবে 1.*আমাদের সমাজের আপাদমস্তক দু্সত্ের শৃঙ্খলে বন্ধ। 


বিলাতে ৪৫ 


বিলাতে পৌছে অল্পদিনের ভিতর সেখানকার এক স্কুলে 
তিনি ভর্তি হ'লেন। স্কুলের ছেলেরা তার সঙ্গে কিছুমাত্র 
খারাপ ব্যবহার করেনি । অনেক সময়ে তারা তার পকেটের 
। মধ্যে কমলালেবু, আপেল এই সব গু'জে দিয়ে ছুটে পালাতো। 
তিনি বিদেশী ব'লেই তারা বোধ হয় এই রকম ব্যবহার করতো । 
সেখ্নকার শিক্ষকদের তার খুব ভাল লেগেছিল। তাদের শিক্ষার 
ভিতর প্রাণের যোগ ছিল। এ জন্ত তিনি তাদের শ্রদ্ধ৷ ক'রতেন। 

বিলাতের সাধারণ লোকদের সম্বন্ধে তার ভাল ধারণা 
হ'য়েছিল। তিনি বলছেন-_- 

***ষ্েশনে প্রথম যখন পৌছিলাম একজন মুটে আমার মোট 
লইয়া ঠিকাগাড়ীতে তুলিয়া! দিল। টাকার থলি খুলিয়া পেনি 
জাতীয় কিছু পাইলাম না, একটা অর্ধক্রাউন ছিল, সেইটিই তাহার, 
হাতে দিয় গাড়ী ছাড়িয়া! দিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি, সেই 
মুটে গাড়ীর পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে 
বলিতেছে। আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বোধ বিদেশী 
ঠাহকাইয়া আরে! কিছু দাবী করিতে আসিতেছে । গাড়ি থামিলে 
সে আমাকে বলিল, আপনি বোধ করি, পেনি মনে কিরিয়া 
আমাকে অর্ধক্রাউন দ্রিয়াছেন। 


দেশে ফিরবার কয়েকমাস আগে তিনি ডাক্তার স্কট নামে 
এক গৃহস্থের বাড়ী ছিলেন। এই বাড়ীর চাল-চলন তার 
ভাল লেগেছিল,-.এরএ ঠিক যেন নিজেরই লোক। এঁদের 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন 


৪৬ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


০০ পা শশা পিপাসা পিপল পিপিসপাসপাপাসপাস্পানসপাসপটপস্পান্রী এপ্স 


অতি অল্পদিনের মধ্যেই ামিই ইহাদের ঘরের লোকের, মৃত হইয়া 
গেলাম । মিসেস্‌ স্কট আমাকে আপন ছেলের মতই শ্লেহ করিতেন | 
ত'হার মেয়ের আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে যত্ব করিতেন তাহা! 
আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়া ছুর্লভ। 
এদের এখানে থাকতে থাকতেই তার বাড়ী ফিরবার সময় 
হ'ল। দেশের আলো, দেশের বাতাস তাকে ভিতরে ভিতুরে 
ডাক দিচ্ছিল। এদের সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় 
মিসেস্‌ স্কট তার হাত ছুখানি ধ'রে কাদতে কাদতে বললেন, 
এমনি করেই যদ্দি চলে যাবে, তবে অল্স দ্রিনের জন্তে তুমি 
এলে কেন? 


রবীন্দ্রনাথ এক বছর পরে বিলাত থেকে ফিরলেন। 
*বিলাতের মাটিতে পা দিয়ে সেখানকার লোকজন আর সে দেশের 
চালচলন গোড়ায় তার ভাল লাগেনি বটে, কিন্ত যখন তিনি 
দেশে ফিরলেন, অনেক জিনিষ শিখে আর সে দেশের 
লোকজনের উপর বেশ একটি শ্রদ্ধা মনে মনে পোষণ ক'রে দেশে 
ফিরঞঈজলন। সে-দেশ থেকে যা তিনি নিয়ে এলেন, তার ভিতর 
সব চেয়ে বড় একটি জিনিষ ছিল, সেটি হ'ল মান্থুষের প্রতি 
মানুষের ভালবাসা । দেশের হোক্‌ বা বিদেশের হোক্‌ মানুষের 
প্রকৃতি, মানুষের মন সব দেশেই সমান । এ-দেশ, ও-দেশ, সব 
জায়গাতেই সমস্ত মানুষের মন এক। সুতরাং মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ জগতে সব চেয়ে বড় সম্বন্ধ, এই' সত্যটি তার মনে 
দৃঢ় হ'য়ে গেল। 


মিলনের সুর 


বিলাত থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ গান আর কবিতার মধ্যে 
ডুব দ্রিলেন। কবিতা-চচ্চা আর গানচচ্চা ছাড়া অপর কোনই 
কাজ আর তার রইলো না। তিনি কখনো ব! সমুদ্রের ধারে, 
, কখনো পাহাড়ে, কখনো বা নৌকায় গঙ্গার উপর বাস করতে 
লাগলেন। এই সময়টা ঘরের কোণে, চুপটি ক'রে বসে থাকবার 
মতো তার মনের অবস্থা নয়। কোন রকম একঘেয়েমি তার, 
ভাল লাগতো না। তার চেয়ে মনে হত-_ 


“ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুঈন ! 

চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন! 


ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, 

জীবনআ্োত আকাশে ঢালি' 

হৃদয়-তলে বহি জালি, 
চলেছি নিশিদিন )” 


৪৮ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


স্পিস্পিনপসপ পাসে 


আর কেবলই তার মনে হ'ত-_ 
“নিমেষ তরে ইচ্ছা! করে 
বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে+ যাইতে ছুটে? 
জীবন উচ্ছ্বাসে । 


সাপ পপ ৮5 পি পরিপত্র 


শৃন্ভ ব্যোম অপরিমাণ 
মদ্চসম করিতে পান, 
মুক্ত করি” রুদ্ধ প্রাণ 


উদ্ধ নীলাকাশে । 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 

আঅবন ছায়ে, 
স্বপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে 

গুপ্ত গৃহবাসে |” 


মনের এই রকম উদ্দাম ভাবের ভিতর দিয়ে মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগলো । কবিতার আর বিরাম 
নেইট্-গানেরও বিরাম নেই । গানের সুর অনবরত তখন তার 
কণ্ঠে লেগে থাকতো৷। প্রহরের পর প্রহর গান গেয়েও তার 
ক্লান্তি বোধ হ'ত না। ভার কণ্ঠের গান যে কি মধুর, তা যে 
শুনেছে, সে-ই জানে । তার গান শুনে মুগ্ধ হ'য়ে, তার পিতা 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ একবার তাকে পাঁচশো টাকা পুরস্কার 
দিয়েছিলেন। সে ব্যাপারটি ভারি সুন্দয়। রবীন্দ্রনাথেরই 
মুখে তা শোন-__ 





ববীন্্নাথ » 
প্রথম “বান্মীকি-প্রতিভা” অভিনয়ে__বয়স ২* বৎসর 


মিলনের সুর ৪৯ 


স্পাসিস্পাসা প্রীতি শি িপিশাশিশিশীস চে 





পলিসি বাসী লিপ পপি 


একবার মাঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আমি কতকগুলি গান 
তৈরী করিয়াছিলাম। - পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে 
আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক পড়িল। হার্ম্মোনিয়মে জ্যোতি 
দাদাকে বসাইয়! আমাকে তিনি নুতন গান সব-কটি একে একে 
গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনে গান দুবারও গাহিতে হইল। 
গান গাওয়া যখন শেষ হইল তিনি বলিলেন, দেশের রাজা যদি 
"দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে ত 
তাহারা পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো 
সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে। 
এই বলিয়া তিনি একখানি পাচশেো টাকার চেক আমার 
হাতে দ্রিলেন।” 


রবীন্দ্রনাথ বিলাতে যখন ছিলেন, সেখানেও তার গান চর্চা" 
বন্ধ ছিল না। গানের জন্য বিলাতের ভদ্রসমাজে তার খুব আদর 
হয়েছিল। তিনি বিলাতী গানও বেশ আয়ত্ত ক'রেছিলেন। 
দেশে ফিরে দেশী আর বিলাতী সুর মিলিয়ে তিনি,এক 
গীতিনাট্য লিখলেন--তার নাম 'বালীকি-প্রতিভাঃ ৷ / এই 
বাল্ীকি-প্রতিভা তাদের বাড়ীতে অভিনয় হয়-_নিজে তিনি 
বাল্মীকির ভূমিকায় অভিনয় করেন। তার বয়স যখন বাইশ 
' বছর, সে সময় তাঁর বিবাহ হয়। 
. তার তখনকার দিনগুলি ছিল আনন্দের দিন, নির্ভাবনার 
দিন। এই বিশ্ব-সংসারের সব-কিছুই তখন তার কাছে সুন্দর । 
তার মন তখন ম্মানন্দে একেবারে ভরপুর । ছোট শিশু 





৫০ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


স্পেস শপসপসপপপশাশ শসা স্ত পপাসাপাসাপপা লাপপাপাাসপকশপাপাসপসপস পাপ পালি পা পিপাসা পাপ সপসপিপেপ 


যেমন ধুলো, বালি, ঝিনুক, শামুক, যা-খুসি তাই নিয়ে,খেলতে 
পারে আর তাতেই তার আনন্দ উথলে উঠে, তিনিও তেমনি 
চোখের সামনে যা দেখতেন, তারই সঙ্গে নিজের মনের সুর 
মিলিয়ে দিতেন। রাস্তা দিয়ে মুটে মজুর চ'লে যাচ্ছে, মা ছেলে 
কোলে নিয়ে দাড়িয়ে আছে, একটা গরু আর একটা গরুর গা 
চেটে দিচ্ছে, এ সকল তো! অতি তুচ্ছ ব্যাপার ! এ সব (তা 
তোমার-আমার চোখের সামনে দিনরাত ঘ'টছে, আমরা তা৷ 
দেখেও দেখি না। কিন্তু এই সব তুচ্ছ জিনিষই তার মনে যে 
কি অপূর্ব ভাব জাগিয়ে দিতোঃ তা আর বলা যায় না! 
তিনি গাইছেন,_ 
“দয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি ! 
জগত আসি সেখ! করিছে কোলাকুলি। 
ধরায় আছে যত .. মানুষ শত শত, 
আসিছে প্রাণে মম, হাসিছে গলাগলি। 
এসেছে সখা-সখী বসিয়া চোখাচোখি, 
দাড়ায়ে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি। 
এসেছে তাই বোঁন পুলকে-ভরা মন, 
ডাকিছে “ভাই হু আঁখিতে আখি লি | 


পরাণ পুরে গেল, হরষে হল ভোর, 
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর। 


পভিিহিনানে হিজরি 
আকাশপানে টাই, কি জানি কাঁরে দেখি 1” 


মিলনের স্বর ৫১ 


রবীন্দ্রনাথের মনের ভিতরের এই যে সুর, এইটিই হ'ল 
বিশ্বজগতের মিলনের স্ুর। তার সমস্ত গান আর কবিতার 
ভিতর দিয়ে এই স্ুরটিই ক্রমশ বেজে উঠতে লাগলে! । জীবনের 
পথে যেমন-যেমন তিনি এগিয়ে চললেন, এই মিলনের সুরও 
তেমনি উচু হ'তে আরো উ*চু পরদায় উঠতে লাগলো । মিলনের 
গান গাওয়াই হ'ল তার সমস্ত জীবনের সাধনা । তিনি 
গাইলেন-__ 


হৃদয়ের কথা কহিয়! কহিয়া, 
গাহিয়া গাহিয়! গান, 
যত দেব, প্রাণ বহে' যাবে প্রাণ, 
ফুরাবে না আর প্রাণ। 
_ এত কথা আছে, এত গান আছে, 
এত প্রাণ আছে মোর, 
এত ম্থখ আছে, এত সাধ আছে, 
- প্রাণ হয়ে আছে ভোর ! 


যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি 

যত কাল আছে বহিতে পারি, 

যত দেশ আছে ডুবাতে পারি, 
তবে আর কিবা চাই; 
পরাণের সাধ তাই। 


৫২ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


শট  র 


এই রকমের শুধু গান গেয়ে'গেয়েই তার জীবনের তিরিশটি 
বছর কেটে গেল। বাকি জীবন বোধ হয় তার এমনি ভাবেই 
কেটে যেতো, কিন্তু তার পিতা৷ মহধি দেবেন্দ্রনাথ এই সময় তার 
উপর জমিদারি কাজ দেখবার ভার দিলেন। কাজকন্মের নামে 
প্রথমটায় তাঁর ভয় হ'ল, কিন্ত পিতার আদেশ । শেষে তিনি 
রাজি হ'য়ে তীদের জমিদারি শিলাইদাতে গেলেন । | 
শিলাইদা অতি মুন্দর স্থান। বিস্তীর্ণ পল্লানদী পাশ দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে। খোল! মাঠ, খোলা আকাশ-_সহরের গোলমাল 
এখানে নেই । জায়গাটি তার বড়ই ভাল লাগলো । সব চেয়ে 
ভাল লাগলো পদ্মা । তিনি নৌকোতে করে পল্লার উপরেই 
বাম করতে লাগলেন। নৌকোতেই শোওয়া, বসা, ঘৃমোনো 
' খাওয়া কাজ-কর্্মকরা--অথাত নৌকোই ছিল তার বাড়ী। শুধু 
থাকা নয়, নৌকোয় ক'রে প্রায়ই তিনি বেড়ীতেন। ছোট-খাট 
গ্রাম, ভাঙা-চোরা ঘাট, টিনের ছাদওয়াল৷ বাজার, বাখারির . 
বেড়! দেওয়া গোলাঘর, বাশ ঝাড়, আম, কাঠাল, কুল, খেজুর 
, কলা, আকন্দ, ওল, কচু, ঝোপ-ঝাড়, জঙ্গল, ধানের ক্ষেত 
এই সকলের পাশ দ্রিয়ে নৌকোয় করে বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
সত্যিকারের বাঙলা দেশের সঙ্গে তার পরিচয় হ'তে লাগলো! । 
তা ছাড়া আর এক জিনিষ তিনি এখানে পেলেন, সে হ'ল 
বাঙলা দেশের মানুষ । 
কাজের নামে গোড়াতে তার ভয় 'হয়েছিল বটে, কিন্তু 
কাজের ভিতর গিয়ে পড়াতে, সে ভাব আর রইলো ন]। 


লি হি সি সিল সির পিতা উিতাসিতী ির সিতীস্ছি লী সি তি সি স্পা আপাসটিশী ঈ্পরিপ উস টিসি পানির সাত 





মিলনের সুর ৫৩ 
জমিদরির কাজে অল্পদিনেই তিনি পাকা হ'য়ে উঠলেন । গরীব 
প্রজাদের ছুঃখের ছুঃখী হ'য়ে কিসে তাদের ভাল হবে সে দিকে 
তিনি মনোযোগী হ'লেন। তার কাব্যজীবন আরম্ভ হ'য়েছিল 
শিশুকালেই, এবার থেকে কর্মজীবন আরম্ভ হ'ল। 

কন্মজীবনে প্রবেশ ক'রে তার কবি-মন সংসারকে কি চোখে 
দেখতে লাগলো, তার কয়েকটি ছবি এবার তোমাদের সামনে 
ধরতে চাই। সেগুলি অতি অপূর্ব । কবির নিজের কথাতেই 
তা শোনাই । তিনি কি বলছেন, শোন-_ 

যত বিচিত্র রকমের কাঁজ হাতে নিচ্চি ততই কাজ জিনিষটার 

পরে আমার শ্রদ্ধা বাডচে। কর্ম যে অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা 

কেবল পুঁথির উপদেশরূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অন্থতব 

করচি কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা ; কাজের মধ্য 

দিয়েই জিনিষ চিনি-_মানুষ চিনি, বৃহৎ কর্থক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে 

মুখোমুখি পরিচয় ঘটে |... 





সং চা ং রং 


আমি বিকালে সন্ধ্যার দিকে**'অনেকক্ষণ বেডোতে থাকি--. 
রবিকে যখন ফিরি, এক রকম দৃশ্ত দেখতে পাই, পশ্চিমে যখন 
ফিরি, আর এক রকম দেখতে পাই--আকাশ থেকে আমার 
মাথার উপরে যেন সাত্বনা বৃষ্টি হতে থাকে_ আমার ছুই যুগ্ধ 
চোখের তিতর দিয়ে বেন একটি স্বর্ণময় মঙ্গলের ধারা আমার 
অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে । এই বাতাসে আকাশে 
এবং আলোকে প্রতিক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা 


৫৪ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


গজিয়ে উঠচে-আমি নতুন প্রাণ এবং নতুন বলে পরিপ্র্ণ হয়ে 
উঠচি। সংসারের সমস্ত কাজ করা এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার 
কর! আমার পক্ষে ভারি সহজ হয়ে পড়চে !1.** 


৬৬ ঈ সা গা 


ইচ্ছে করে জীবনের প্রত্যেক হৃর্যোদয়কে সঙ্ঞানভাবে 
অভিবাদন করি এবং প্রত্যেক হ্্ধ্যান্তকে পরিচিত বন্ধুর মত 
বিদায় দিই।.**.আমার মনে হয়, এমন শুন্দর দিনরাব্রিগুলি আমার 
জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে-_এর সমস্তটা গ্রহণ করতে 
পারচিনে ।*** 


পল্লীগ্রামের লোকজন আর তাদের সাধামিধে চাল-চলন 
বড়ই তার ভাল লাগলো-_ 


যতই একলা] আপন মনে নদীর উপরে কিংবা পাড়াীয়ে 
কোনো খোলা জায়গায় থাকা যায়, ততই প্রতিদিন পরিষ্কার 
বুঝতে পাঁরা যায়, সহজভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ 
ধরে ষাওয়ার চেয়ে জুন্দর এবং মহৎ আর কিছু হতে”পারে না। 
মাঠের তৃণ থেকে আকাশের ভারা পর্য্যন্ত তাই করচে।**'বাস্তবিক 
বড় বড় উদ্ভোগ এবং লম্বা-চৌড়া৷ কথার দ্বারা নয়, কিন্তু প্রাত্যহিক 
ছোট ছোট বর্তব্য-সমাধাদ্বারাই মান্গষের সমাজে যথাসম্ভব শোভা 
এবং শাস্তি আছে।**'কবিত্বই বলো আর বীরত্বই বলো! কোনটাই 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু একটি-্ষুত্র কর্তাব্যের মধ্যেও, 
তৃপ্তি এবং সম্পূর্ণতা আছে, বসে বসে হাস ফাস করা, কল্পনা করা, 
কোন অবস্থাকেই আপনার যোগ্য মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে 


মিলনের সুর ৫৫ 


সিপিএ উতলা ললিপপ পািপািলা্পাসিপািসিপা্টাসিএসিলিশউপসি ৯ ৭১ শনি পাস সিপিশিস স৯০সস্িরসসিলিসসি চাস্ছি লি তানি সি তি বাসি লী সপ লাস লি পলা লোপ পা লি শা এ ছি টস লোস্ি-লিসি এপি 


সম্মু্ দিয়ে সময়কে চলে যেতে দেওয়া, এর চেয়ে হেয় আর কিছু 
হোতে পারে না।.., 


এই সমস্ত**"অন্রক্ত প্রজাদের মুখে বড় একটি কোমল মাধুর্য 
আছে। বাস্তবিক এরা যেন আমার একটি দেশজোড বুহৎ 
পরিবারের লোক। এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর 
* সরল চাষাভেষোদের আপনার লোক মনে করতে একটা নখ 
আছে ।***এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনার 
চেয়ে যে এদের কতখানি ভালে! মনে হয়, তা এর! জানে না. 
সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়__সে যেন গঙ্গার মত, 
তার মধ্যে নান করে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে যায়।"** 


পদ্মার উপর তার অসাধারণ টান। পদ্মার কথা তিনি কত 
রকমে কতভাবে যে বলেছেনঃ তা ব'লে শেষ করা যায় না। 


গা নং গং ঈ 


এখন আমি বোটে। এই যেন আমার নিজের বাড়ি। ঞ্লখানে 
আমিই একমাত্র বর্তী। এখানে আমার উপরে আমার সময়ের 
উপরে আর কারে! কোনো অধিকার নেই ।***ষেমন ইচ্ছা ভাবি, 
যেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, যত খুলি পড়ি, যত খুসি লিখি এবং যত 
খুসি নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন 
মনে এই আকাশপুর্ণ, আলোকপূর্ণ, আশ্তপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ 
হয়ে থাকি ।...বাস্তবিক পদ্মাকে আমি বড় ভালবাসি। ইন্দ্রের 
যেমন এঁরাবত, আমার তেমনি পদ্মা আমার যথার্থ বাহন-_খুব বেশী 


৫৬ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 
পোবমানা নয়, কিছু বুনে।একম ;-_কিন্তু ওর পিঠে এরং কাধে 
হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। 


সঃ ঈ ৬৬ গং 


পল্লার উপর তার কি গভীর ভালবাসা ! 


হে পদ্মা আমার! 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার। 


কতদিন তাবিয়াছি বসি তব তীরে 
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে, 


'কত গ্রাম, কত মাঠ, কত ঝ'উঝাড 

কত বালুচর কত ভেঙে-পডা পাড়, 

পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 

জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন? 


আর বার সেই তীরে, সে সন্ধ্যাবেলায়, 
হবে না কি দেখা-শুন! তোমায় আমায় ? 


গানের ন্লাজা 


এক এক জন মানুষ এক এক রকম কাজের অধিকার নিয়ে 
পৃথিবীতে জন্মায় । রবীন্দ্রনাথ ধনবান। বড় জমিদার । কিন্তু 
ধনের হেপাজত করা বা জমিদারি নিয়ে থাকাই তার জীবনের 
প্রধান কাজ নয়। অপর কোন একজন মাধারণ মানুষের 
জীবনে এ সকলের সংযোগ হ'লে তার জীবন ধন্ হ'য়ে 
যেতো”_সে মনে ক'রতো জগতে আর কিছুই তার করবার 
'নেই। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের নিকট এ সকল অতি-তুচ্ছ-_এগুলো 
কেবল এক একটা অবলম্বন মাত্র। ধন-সম্পদ আর পদ- 
গৌরবকে উপলক্ষ্য ক'রে তার জীবন ক্রমাগত বড়র দিকেই 
এগিয়ে চ'লেছিল। 
"“ কিন্ত বড়র দ্রিকে এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে তার সাধনাও 
ছিল ভ্সাধারণ রকমের। বড় হ'তে হ'লে সাধনা চাই, 
পরিশ্রম চাই। বিনা সাধনায়, বিনা! পরিশ্রমে জগতে কেউ কি 
কখনো বড় হ'তে পেরেছেন? রবীন্দ্রনাথ তখন থাকতেন 
নৌকায়__পদ্মার উপর। সেখানে লোকজনের সমাগম ছিল না, 
বাইরের কোলাহল সেখানে তাকে ত্যক্ত ক'রতো না। দেখা 
যেতো শুধু জলরাশি আর পদ্মার নির্জন তীরভূমি । এখানে 
তিনি দিনের পর' দিন, রাত্রির পর রাত্রি নিজের লেখা নিয়েই 
মগ্ন থাকতেন। সর্ধদা লেখার আনন্দে, এ রকম বিভোর 


৫৮ ছেলেদের রবীজ্রনাথ 


স্পা সিসি লন লাস্ট সই লী সপ টিনছি সিরা রসি সি সস শি তাস লী নটি পাস লী পলির সি বাসি তা লীজিতীসি পা সিল স্পীসিিস্টিতি সিলীসদিলামিরাসি চাপল তাস রাস লাস্ট তি তাস্িলাসমিল সিরামিক তানি 


হয়ে থাকতেন যে, খাওয়া দাওয়া এক রকম তিন্নি, ছেড়েই 
দিয়েছিলেন। যা খেতেন তাও খুব সামান্ত-__একেবারে নাম 
মাত্র। আর ঘুম! ঘুম কাকে বলে, তা তিনি এ সময় 
ভুলেই গেছলেন। বাংলার পল্লীতে রবীন্দ্রনাথের তখনকার , 
দিনগুলি এই রকম অক্লান্ত পরিশ্রমের সঙ্গে কেটেছিল, 
আর এরই ফলে তিনি অসাধারণ ভাব-সম্পদের অধিকারী 
£তে পেরেছিলেন। 

আগেই বলেছি, পল্লীগ্রামে এসে রবীন্দ্রনাথ একেবারে সমস্ত 
বাংল৷ দেশকে পুরোপুরিভাবে পেলেন । শুধু কেবল বাংলাদেশকে 
পাওয়া নয়, সমস্ত পুথিবীটাকেই তিনি এই সঙ্গে পেয়ে, 
গেলেন, বলতে, হবে। কি রকম ভাবে পেলেন, তা তার 
নিজের কথাতেই শোন-_ 


কি 


এ যে মস্ত পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে রয়েছে, ওটাকে এমন, 
ভালবাসি! ওর এই গাছপালা, নদী, মাঠ, কোলাহল, নিস্তব্ধতা, 
প্রভাত, সন্ধ্যা সমন্তটা দ্ধ দুহাতে আকৃড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। 
মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমর! যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি, 
এমন কি কোনো ম্বর্ন থেকে পেতুম ? স্বর্গ আর কি দিত জানিনে 
কিন্তু এমন কোমলতা হূর্বলতাময়, এমন সকরুণ আশঙ্কাভরা 
অপরিণত এই মানুষ গুলির মত এমন আপনার ধন কোথ] থেকে 
দিত! আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের, 
পৃথিবী, এর সোনার শল্তাক্ষেত্রে, এর স্নেহশালিনী নদীগুলির ধারে, 
এর সুখ-ছুঃখময় ভালবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত 


গানের রাজা ৫৯ 


দ্ররিন্র' মর্ত-হৃদয়ের অশ্রর ধনগুলিকে কোলে ক'রে এনে দিয়েছে । 
০১৭, আমি এই পৃথিবীকে তারি ভালবাসি। স্বর্গের উপর 
আডি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর বেশী ভালবাসি ।...... 


এই ভালবাসার কি তুলনা আছে! এই পৃথিবীর গাছ- 
পালা, নদী, মাঠ, লোকজন সবাই তো দেখে, কিন্তু দেখে এমন 
ক'ত্বে ভালবাসে ক'জন ? শীত গ্রীদ্ম, বর্ষা শরও, হেমন্ত বসস্ত 
এই সব খতুর আবির্ভাবে তার মনে নব নব ভাবের উদয় হ'ত। 
প্রকৃতির লীলার ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের বাংলা-মায়ের যে 
অপরূপ মূর্তি দেখেছেন, তার তুলনা নেই__ 
আজি কি তোমার মধুর মূরতি ' 
হেরিমু শারদ প্রভাতে । 
হে মাতঃ বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ 
ঝরিছে অমল শোভাতে। 
মাতার কণ্ঠে শেফালি-মাল্য 
গন্ধে ভরিছে অবনী। 
জলহার। মেঘ আচলে খচিত 
শুভ্র যেন সে নবশী। 
পরেছে কিরীট কনক কিরণে, 
মধুর মহিমা হরিতে হিরণে, 
কুন্ুম-ভূষণ-জড়িত-চরণে 
দাড়ায়েছে মোর জননী । 
আলোকে শিশিরে কুন্মে ধান্তে 
হাসিছে নিখিল অবনী। 


৬, ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে ব্বর্গেও তিনি যেতে চান নাণ তাই 
তিনি বলেছেন__ 
মরিতে চাহিন! আমি ন্ন্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 
এই হুরধ্য করে এই পুশ্পিত কাননে । 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যেন স্থান পাই। ৃ 
তার এই ভালবাস কত বিচিত্র ভঙ্গিতে যে প্রকাশ পেয়েছে, 
তা বলে শেষ করা যায় না। পদ্মা যেমন চল্‌ চল্‌ ছল্ ছল্ক'রে 
অবিশ্রান্ত চলেছে, তার প্রাণের ভাবও তেমনি নান! ছন্দে, নান! 
তালে ফুটে উঠেছে-_অফুরস্ত গানে আর অজত্র কবিতায়। 
পদ্মার জলধারার মতো! তার আর বিরাম নেই। 
তিনি গানে কবিতায় আমাদের এই মাতৃভূমিকে কত 
ভাবেই না পুজা করেছেন ! 
ও আমার দেশের ম!টি, 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা। 
তোমাতে বিশ্বময়ীর, 
(তোমাতে বিশ্বমায়ের ) 
আচল পাতা ॥ 


তোমার কোলে জনম আমার 
মরণ তোমার বুকে ; 

তোমার পরেই খেলা আমার, 
দুঃখে সুখে । 


গানের রাজা ৬৯ 


তোমূর! তার “কথা” কাব্যটি পড়েছ নিশ্চয়। এই “কথা” 
কাব্যের ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের বীরপুরুষদের বীরত্বের 
কাহিনী কি চমণ্কার ক'রেই তিনি বলেছেন। শুনলে মন 
একেবারে মেতে ওঠে । তার এক-আধটি মনে করিয়ে দিই। 
তোমাদের অনেকেরই হয়তো মুখস্থ আছে,_ 


পঞ্চ নদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 
জাগিয়া উঠেছে শিখ._ 
নিশ্মম নিভীকৃ। 


পঞ্চ নদীর তীরে 
ভক্ত দেহের রক্তলহরী 
মুক্ত হইল করে! 
লক্ষ বক্ষ চিরে 
ঝাকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষী সমান 
ছুটে যেন নিজ নীড়ে। 


বীরগণ জননীরে 
রক্ত-তিলক ললাটে পরা*ল 
পঞ্চ নদীর তীরে। 


তার কবিত! আর গান রূপ ধারণ ক'রে আমাদের সামনে 
উজ্জ্বল হ'য়ে রয়েছে, তার এক একখানি বইয়ে। যেমন-_ 


৬২ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


সি সিসির লী লীন তেন তিনি সর সর্প জিরা ললিতা লস্ট চর মিস্টি অপি উপ সিপিবি সা শি সপ 


ন্ধ্যাস্গীত, প্রভাতসঙগীত, মানসী, সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, 
কল্পনা, ক্ষণিকা, নৈবেছ্, খেয়া, উৎসর্গ, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, 
গীতালি, বলাকা, স্মরণ, পূরবী, মহুয়া, পত্রপুট, বিচিত্রা, শ্যামলী, 
শিশু, শিশুভোলানাথ__আর কত নাম করবো! এই সকল 
বই যে কি অমূল্য সম্পদ আমাদের মধ্যে বিতরণ ক'রছে, তা 
বুঝতে পারাঁও মহা ভাগ্যের কথা । 

রবীন্দ্রনাথের ছোট ছোট গল্প আর এক অপূর্ব জিনিয। 
কবিতায় আর গানে যেমন তিনি সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে ফুটিয়ে 
তুলেছেন, ছোট ছোট গল্পের ভিতর দিয়ে তেমনি তিনি মানুষের 
সুখ-দুঃখ, ভালবাসা সহানুভূতি প্রভৃতি অন্তরের ভাবগুলি 
কি চমণ্কার ক'রেই না ব্যক্ত ক'রেছেন ! এ ছাড়া প্রবন্ধে, ব্যঙ্গ- 
কৌতুকে ও 'হাস্তরসে তার সমকক্ষ আর একজনও বোধ হয় 
নেই। তার নাটকগুলির এক একখানি, যেমন-__বাল্ীকি প্রতিভা, 
বিসর্জন, মায়ার খেলা, চিরকুমার সভা, শারদোত্সব, 
চণ্ডালিকা, তাসের দেশ প্রভৃতি এক একটি অদ্ভুত স্থষ্টি। তার 
অচলায়তন, ফাল্গুনী, ডাকঘর, মুক্তধারা, রক্তকরবী প্রভৃতি 
নাটকের ভিতরের কথা যা, তা সকল দেশের, সকল 
মানুষের মনের মধ্যে চিরকাল ধ'রে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। আর 
তা এমনই এক আশ্চর্য্য স্বরে বাঁধা যে, সকল দেশের সকল 
মানুষের মনে এক সঙ্গে তা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। তাঁর ডাকঘর 
নাটকটির অমলের কথ! শুনলে, তার নিজেরই শিশু বয়সের 
কথা মনে আসে । ডাকঘরের অমল ঠিক যেন তিনি নিজে-_ 


গানের রাজা ৬৩ 


যখন তিনি চাকরদের শাসনে ঘরের ভিতর চুপটি ক'রে ব'সে 
বসে জানালার ভিতর দিয়ে বাইয়ের জিনিষ তন্ময় হায়ে 
দেখতেন, আর কত কি ভাবতেন । তার উপন্যাসগুলির 
, প্রত্যেকটি এত উ*চু ভাবের যে, তা আমাদের সাহিত্যের ধারাকে 
একেবারে বদলে দিয়েছে । আর সেই ধারা ধরে আমাদের 
সান্বিত্যে কত যে নূতন নৃতন ভাবের উপন্তাস ও গল্প স্থষ্টি হ'য়ে 
চলেছে, তার আর সীমা-সংখ্যা নেই। 


আর তার গান! তার তো তুলনাই নেই। রবীন্দ্রনাথের 
গান সার! বাংল! দেশকে ছেয়ে রেখেছে । ঠার গান আমাদের 
'মাঠে ঘাটে রাখাল বালকের! গেয়ে বেড়ায়। সভায়, মজলিসে 
তার গান না হ'লে লোকের আনন্দ হয় না। দেশের পুজায় 
তার গানেরই স্থান সকলের আগে । গান দিয়ে তিনি বাংল 
দেশকে আর বাঙালীকে মুগ্ধ ক'রে রেখেছেন । 


আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি | 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী॥ 


ও মাঃ ফাল্গুনে তোর আমের বনে 
ভ্বাণে পাগল করে, (মরি হায় হায় রে )-- 
ও মা, অণ্রাণে তোর ভরা ক্ষেতে, 
কি দেখেছি মধুর হাসি ॥ 


এই গান শুনে এমন কে আছে যে আনন্দে নেচে, ওঠে না! 
আর-_ 
জননীর দ্বারে আজি ওই 
শুন গো শঙ্খ বাজে । 
থেকো না থেকো না, ওরে ভাই। 
মগন মিথ্যা কাজে ॥ 
অর্থ্য ভরিয়া আনি, 
ধর গো পৃজার থালি, 
রতন-প্রদীপখানি 
যতনে আন গে! জালি, 
ভরি লঃয়ে ছুই পাণি 
বহি আন ফুল ডালি, 
মা'র আহ্বান-বাণী 
রটাও ভূবন মাঝে । 
জননীর দ্বারে আজি ওই 
শুন গো শঙ্খ বাজে ॥ 
এই শঙ্খ-রব শুনে এমন কে আছে যে, ঘরের কোর্ণ থেকে 
বেরিয়ে প'ড়তে চায় না ! 
মায়ের ডাকে ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে তিনি যেমন ক'রে 
মিলিয়েছেন, তেমনটি আর কি কেউ পেরেছে? 


মিলেছি আজ মায়ের ডাকে । 
ঘরের হয়ে পরের মতন 
ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে ॥ 


গানের বাজ ৬৫ 


যেথায় থাকি যে যেখানে 
বাধন আছে প্রাণে প্রাণে 
প্রাণের টানে টেনে আনে, 
প্রাণের বেদন জানে না কে॥ 

মান অপমান গেচে ঘুচে, 
নয়নের জল গেচে মুছে, 
নবীন আশে হৃদয় ভাসে 

ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে । 


বাংলার ভাইবোনকে কি সুন্দর ক'রেই না তিনি এক 
ক'রেছেন ! 


বাঙালীর প্রাণ " বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক 
এক হউক 
এক হউক 
হে ভগবান ॥ 


কিন্তু শুধু কি তিনি বাংলারই কবি! শুধু কেবল বাংলার 
ভাই বোনকেই কি তিনি এক ক'রতে চেয়েছেন? তা নয়। 
সমস্ত জগৎটাই যে তার আপনার ! 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খু'জিয়৷ ; 
দেশে দেশে মোর দেশ আছেঃ আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়]। 


৬৬ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই-_ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া। 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়ঃ 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া। ূ 
এই রকম ক'রে জগতের প্রত্যেককে তিনি এক স্থুরে বাধতে 
চেয়েছেন । এই জন্যই তিনি জগতের কবি-_-এই জন্যই তিনি 
মহামানব ও জগণ্পুজ্য | 


সবণ-মুকুট 


রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হ'লে পর কঝোলপুরে 
তান্ স্কুলের ছাত্র আর শিক্ষকেরা মিলে তার জন্মোৎসব করেন, 
আর তাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির অধ্য দেন। তারপর কলিকাতার 
টাউনহলে সমস্ত বাঙালী একত্র হ'য়ে এক বিরাট সভার 
আয়োজন করেন! কবিকে সম্মান দেখানো আর সম্বর্ধনা করা 
এই সভার উদ্দেশ্য । রবীন্দ্রনাথ জীবনের পঞ্চাশটি বছর পুর্ণ 
ক'রেছেন, আর এই পঞ্চাশ বসর ধ'রে কাব্য, কবিতা, গান, 
বক্তৃতার ভিতর দিয়ে এত রকম ভাব, এত রকম নূতনত্ব, এত 
রকম শক্তি আমাদের সাহিত্যে তিনি দিয়েছেন যে, তার প্রভাবে 
বাঙালীর মুখ জগতের কাছে উজ্জল হ'য়ে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথকে 
স্র্ঘনু, করবার যে রকম আয়োজন হয়েছিল, সে রকম 
আয়োজন এর আগে কেউ দেখেন নি। সম্বর্ধনার (দিন প্রকাণ্ড 
টাউন হলের কোনখানে একটি তিল রাখবারও ঠাই ছিল না__ 
সমস্তই লোকে ভরে গেছলো। একটু দেরীতে এসে বিস্তর 
লোককে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে কিংবা ফিরে যেতে হ'য়েছিল। 
সে সভায় বাংলা দেশের যত বড় বড় লোক একত্র হয়েছিলেন । 
দেশের মধ্যে ফারা জ্ঞানে, মানে, অর্থে, বিষ্ভায় শ্রেষ্ঠ, সে রকম 
অনেক লোক সে দিন উপস্থিত ছিলেন । জজ. ব্যারিষ্টার, রাজা, 


৬৮ ' ছেলেদের রবীজ্জনাথ 


মহারাজা, কবি, শিল্পী, দাশনিক, এতিহাসিক, বেজ্ঞানিক, 
শিক্ষক, অধ্যাপক, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত অর্থাৎ দেশের যারা 
সেরা লোক, এই সম্বর্ধনায় সবাই .তারা যোগ দিয়াছিলেন। 
বালক, বৃদ্ধ আর স্ত্রীলোকেরাও বাদ ছিলেন 'না। লোকের এ 
রকম আগ্রহ আর দেখা যায়নি। সব চেয়ে বেশী উৎসাহ 
দেখা গেছলো৷ ছেলেদের ভিতর আর যুবকদের ভিতর । কবিকে 
সম্বর্ধনা করবার স্থযোগ পেয়ে বাঙালীর আনন্দ যেন আর 
ধরছিল না। 


বঙ্গদেশের ইঙ্গিতে মোর! 
হেকবি! তোমায় বরি হে আজি, 
বঙ্গের ফুলে মাল্য রচিয়া 
বঙ্গের ফুলে ভরিয়া পাজি । 
অযুত আখির উজ্ল আলোকে 
হেকবি! তোমায় আরতি করি, 
অযুত হিয়ার শুভ-কামনার 
শুভ্র শোতন চাদোয়৷ ধরি। 
এই কথাগুলিই ছিল সেদিনকার সকলের প্রাণের কথা। 
কবিকে প্রথমে রৌপ্য পাত্রে ক'রে অর্থ্য দেওয়া হ'ল। তারপর 
একটি স্বর্ণ শ্বত্রের হার আর একটি ফুলের মালা তার গলায় 
পরিয়ে দেওয়া হ'ল। সোনার থালাতে ক'রে উপহার দেওয়া 
হ'ল একটি বন্ুমূল্যবান সোনার পল্ম ও হাতীর তের ফলকে 
খোঁদাই-করে-লেখ সুন্দর এক অভিনন্দন,_-আর এই সকলের 





স্বমুকুট ৬৯ 


ী স্ট্যাম্প এপি 


সঙ্গে দেওয়া হ'ল সমস্ত বাঙালীর শ্রদ্ধা, প্রীতি আর সম্মান। 
কবিকে অভিনন্দন ক'রে বাঙালী সেদিন গব্রে উচু হ'য়ে উঠে 
বলেছিল-_ 





জগৎ কবি সভায় মোরা তোমার করি গর্ব, 
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙ্গালী নহে খর্ব ॥ 
দর্ভ তব আসনখানি 
অতুল বলি+ লইবে মানি" 
হে গুণী, তব প্রতিভা গুণে জগতৎ্্কৰি সর্ব । 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বতোমুখী। তিনি. শুধু কবি নন, 
তিনি বক্তা, তিনি একজন ভাল অভিনেতা, তিনি সমাজ- 
সংস্কারক, তিনি ধর্মসংস্কারক, তিনি দেশহিতৈষী-_একাধারে 
তিনি সব। এত রকম ভাবের সমাবেশ এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
,পুথিবীতে অপর কোন মানুষের জীবনে বোধ হয় আর দেখ 
যায়ছিৎ। তার প্রতিভা শুধু বাংলার মধ্যেই যে আট্‌কে 
রইলো তা নয়, বাংলা দেশ ছাড়িয়ে-_দিগ.বিদিকে তা ছড়িয়ে 
পড়লো । শেষে, সাগরের ও-পারে ইংল্ডে আর ইউরোপের 
অন্য সব দেশেও সাড়া পড়ে গেল। 

১৯১২ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাত্রা করলেন । 
এই সময় তিনি তার কতকগুলি কবিতা ইংরাজিতে অনুবাদ করে 
ইংরাজী গীতাঞ্জলি বার ক'রলেন। এই গ্ীতাঞ্জলির গানগুলি 
সে দেশের লোককে একেবারেই মাতিয়ে তুললে আর তিনি 


৭০ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


সেখানকার সের! সাহিত্যিক, শিল্পী ও মনীষীদের নিকট «বিপুল 
সম্মান লাভ ক'রলেন। 
তোরা শুনিস্‌ নি কি শুনিস্‌ নি তা”র পায়ের ধ্বনি, 
সে যে আসে, আসে, আসে ! 
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী-_ 
সে যে আসে, আসে, আসে ! 
এ ভাবের গান সে দেশের লোকে আগে কখনো শুনে নি। 


কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 

দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই । 








তোমারে জানিলে কেহ নাহি পর, 
নাহি কোনো মানা, নাহি কোনে] ডর, 
সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ 

দেখা যেন সদ! পাই। 
দূরকে করিলে নিকট,*বন্ধু, 

পরকে করিলে ভাই॥ 


পরকে এ রকম ক'রে আপনার ক'রে নিতে আর তো! কেউ 
তাদের বলে নি! 


বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইথানে যোগ তোমার সাথে আমারো ॥ 


স্বরগ-মুকুট ৭১ 


নয়ক বনে, নয় বিজনে, 
নয়ক আমার আপন মনে, 
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো | 
এই বিশ্বব্যাপী মহামিলনের গান শুনে তার! স্তব্ধ হ'য়ে 
গেল | 
আমার মাথা নত করে" দাও হে তোমার 
চরণ-ধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। 








যাচি হে তোমার চরম শাস্তি, 
পরাণে তোমার পরম কান্তি, 
আমারে আড়াল করিয়া দাড়াও 
হাদয়-পদ্প-্দলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ॥ 
গীতাঞ্জলির এই অপূর্বব বাণী শুনে তাদের সকল অহঙ্কার 
চূর্ণ হ'য়ে গেল। ভারতের কবির কাছে ইউরোপের কবিরা 
নতি স্বীকার করলে। ভারতের কবি রবীন্দ্রনাথ জগতের 
কবি-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন পেলেন। 
তারপর তার গৌরব আরো চরমে উঠলো। বিদেশীদের 
কাছ থেকে উচ্চ সম্মান লাভ ক'রে দেশে ফিরে আসবার সঙ্গে 


ণ২ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


জস্সিসিত পোস্ত সপ্ত লিসা পসরা ৯০৯7 সপ্ত তর ৫ ৫ পাম্লাস্পাস্সটিরিসবাস্িলাসসিপা পাস সিসপাসছি তাসিলসপাস্সিপাসটি নিপতিত সা সপ 


সঙ্গেই তিনি পৃথিবীর সব চেয়ে বড় পুরস্কার “নোবেল-পুরগ্কার; 
লাভ করলেন। এই “নোবেল পুরস্কারটি কি, তা একটু বিশেষ 
ক'রে বল। দরকার । 

“নোবেল সুইডেনের একজন বিখ্যাত ইপ্জিনিয়ার ও 
রাসায়নিক ডাক্তার। এঁর পুরো নাম আলফ্রেড. নোবেল । 
ইনি খুব সহজ উপায়ে ডিনামাইট, তৈরী করবার কৌশল বার 
করেন, আর এই থেকে কোটি কোটি টাক উপার্জন করেন। 
কিন্তু তিনি তার উপাজ্জনের টাকা! নিজের আত্মীয়-স্বজনকে না 
দিয়ে জগতের হিতের জগ্তই সমস্ত দান ক'রে যান। এ সম্বন্ধে 
এক সুন্দর যুক্তি তিনি তর উইলে লিখে গেছেন। তিনি 
বলেছেন, নিজে উপার্জন না ক'রে কেউ যদি উত্তরাধিকার-স্তৃত্রে 
খুব বেশী টাক! পায়, তবে সে অলস হ'য়ে ওঠে আর তার 
মস্তিষ্কের ভাল রকম বিকাশ হয় না। কাজে কাজেই, ধনী 
লোকদের উচিত, ছেলে-মেয়েদের খুব বেশী টাকাকড়ি ন! 
দেওয়া । কারণ) বিনা চেষ্টায় অনেক টাকা পেয়ে তান 
অলস হ'য়ে প'ড়বে-জগতের তারা কোন উপর্কারেই 
আসবে না। 

আলফ্রেড, নোবেল উইল করে যান যে, তার সম্পত্তির আয় 
থেকে প্রত্যেক বগুসর পীচটি বিষয়ের জন্য পীচটি পুরস্কার দেওয়া 
হবে। সে পীচটি বিষয় এই-_সাহিত্য, রসায়ন, পদার্থ-বিজ্ঞান। 
চিকিৎসা-শান্ত্র, আর জগতে শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা । এই পাচটি 
বিষয়ে সব চেয়ে উন্নতি ক'রেছেন বা আদর্শের স্যষ্টি করেছেন, 


বর্ণ-মুকুট ৭৩ 
এ রকম পাঁচজন লোক প্রত্যেকে এক লক্ষ বিশ হাজার ক'রে 
টাক৷ প্রতি বছর পুরস্কার পেয়ে থাকেন। 


১৮৯৬ নালে ৬৩ বছর বয়সে আলফ্রেড, নোবেলের মৃত্যু 
হয়। নোবেল-পুরস্কার দেওয়া আরম্ত হয় ১৯০২ সাল.থেকে। 
এতদিন পর্যন্ত ইউরোপের লোকেরাই এই পুরস্কার পেকে 
আসছিলেন। ভারতবর্ষের মধ্যে-__শুধু ভারতবর্ষ কেন, সমস্ত 
এশিয়ার মধ্যে আমাদের রবীন্দ্রনাথই ১৯১৩ সালে সব প্রথম 
এই পুরস্কার পান। নোবেল-পুরস্কারের এক লক্ষ বিশ হাজার 
টাকা নিজে না নিয়ে, সমস্তই তিনি তার শান্তিনিকেতনে দান 
করেন। 


নোবেল-পুরস্কারে রবীন্দ্রনাথ একাই যে সম্মানিত হ'য়েছেন 
তা নয়, তার এই সম্মানে সমস্ত বাঙালীর, এমন কি সমস্ত 
ঁব্তবাসীর মুখ উজ্জ্বল হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে 
জগতে সাহিত্য-সভার শ্রেষ্ঠ আসনে বসালেন, এ কি বাঙালীর 
কম গৌরব! কিছুদিন আগে সম্বর্ধনা-সভায় যে বলা 
হ'য়েছিল-_ 


জগৎ-কবি-সভায় মোরা তোমার করি গর্ব, 
বাঙালী আজি গানের রাজ, বাঙালী নহে খর্ব । 


এই কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। 


৭8 ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


তারপর, আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ও রবীন্দ্রনাথকে 
ডি-লিট ( ডক্টুর অব লিটারেচার ) অর্থাৎ সাহিত্যাচাধ্য উপাধি 
দেন। এই উপাধিতে তাঁর সম্মান বেশী আর কি বাড়বে ! তাঁকে 
উপাধি দিয়ে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নিজেরই বরং ধন্য হওয়ার কথ! । 


গবর্মে ণ থেকে তিনি “নাইট” উপাধি পেয়েছিলেন। কিন্তু 
কিছুদিন পরে তিনি এ উপাধি গবর্মে্টকে ফিরিয়ে দেন। 
পাঞ্জাবে তার দেশের লোকের উপর অত্যাচারের কথা শুনে 
তিনি এই উপাধি ত্যাগ করেন । তিনি বলেন, তীর অসহায় 
দেশী ভাইদের পাশেই তিনি দাড়াতে চান, উপাধি ধারণ ক'রে 
তাদের কাছ থেকে তিনি আলাদা হ'য়ে সরে থাকতে চান না । 
তিনি সকল উপাধির উপরে । তার কোন উপাধি থাকলেই 
বা! কি, ন৷ থাকলেই বা কি ! 


বিশ্বাবিজয় 


শুধু নোবেল-পুরস্কার লাভই যে রবীন্দ্রনাথের সেবা গৌরব, 
তা'নয়। ১৯২৭ সালে আবার তিনি ইউরোপ ভ্রমণে যান। 
বিদেশের শিক্ষা ও সভ্যতার সব-কিছুই খারাপ-সে সকলে 
আমাদের কোনই দরকার নেই, এমন কথা তিনি বলেন না। 
কিন্তু তা ব'লে আমরা বিদেশের খালি নকলই ক'রবো, এ অবশ্য 
তিনি চান না। পৃথিবীর অপর সব জাতির তুলনায় আমাদের 
সভ্যতা অনেক পুরাতন,-আমরাই বা খাটো! কিসে? ভিখারীর 
মতো৷ আমরা বিদেশীদের কাছে শুধু চাইবার জন্যই যাবো কেন? 
আমরাও তাদের কাছ থেকে নেব, তারাও আমাদের কাছ থেকে 
নৈর্বে। এই দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে রধীন্্রনাথ এবযাত্রায় 
বিদেংশর কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ জলমাল্য পেয়েছিলেন । 

কিন্ত এবার তার ইউরোপে গিয়ে পৌছবার ঢের আগেই 
তার গীতার্জলির বাণী সেখানকার নানা দেশে ছড়িয়ে প'ড়েছিল। 
তার গীতাঞ্জলি সে সব দেশে যে কিরকম আদর পেয়েছিল, 
তা বলে শেষ করা যায় না। গুণী লোকেরা যে যে-রকমে 
পারেন গীতাঞ্জলির রস গ্রহণ ক'রেও যেন তৃপ্ত হ'চ্ছিলেন না। 
এই নিয়ে কত রকমের আলোচনাই সেখানকার লোকেরা, 
ক'রতেন। ফরাসী দেশের এক কাগজে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ভারি 
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সুন্দর সুন্দর কথা একবার বেরিয়েছিল। তার কতৃক কতক 
এখানে তুলে দিচ্ছি। ফরাসী ভদ্রলোকটি লিখেছেন__ 


ঠাকুর-মহাশয় মা সরস্বতীর একজন বরপুত্র। তিনি 
এমন গ্রন্দররূপে নিজ ভাষাতে তাহার গানগুলি রচনা 
' করিয়াছেন যে, মা সরস্বতীর কৃপায় ও সহায়তায় তাহার 
অন্থবাদকগণও ম্থচারুরূপে ভাষান্তর করিতে পারিয়াছেন $*** 


আমি সময় সময় পারী সহরের বিখ্যাত প্রাচ্য-ভাষার 
বিদ্যালয়ে গিয়া লেখাপড়া করিতাম। সেই বিদ্যালয়ে একটি 
অল্পবয়স্কা ফরাসী মহিলার সহিত আলাপ হইয়াছিল। তিনি 
সযত্বে বাঙ্গালা ভাষা শিখিতেন। কেন শিখিতেন, জানেন ? 
ঠাকুর মহাশয়ের গীতাঞ্জলি নামক পুস্তক কবিবরের নিজ 
ভাষাতে পড়িবার নিমিত্তঃ আর কি ! 


আমি শুনিয়াছি যে ঠাকুর-মহাশয় আপন দেশে 
খবিস্বরূপ পুলনীয়। সমস্ত বাঙ্গালী জাতি তাহার কিতা, 
মুখস্থ করিয়া থাকেন ।'-.ছেলেপিলে পর্যন্ত তাছার র-গিত 
গাহিয়া আনন্দ লাভ করে। মেয়ে-মান্গষ সকল ঘরকন্ন। 
করিতে করিতে তাহার গীত দ্বারা শ্রম দূর করিয়া থাকেন। 
পুরুষেরা গঙ্গার প্রসারিত বক্ষে নৌক! চালাইয়া তাহারই 
গান জপ করিয়া থাকেন। কিন্তু মনে করিবেন না যে, 
তিনি একজন একললেড়ে মুনি। তিনি লোক-সমাজের 
মধ্যে সর্বদা চলা-ফিরা করেন। তিনি পশ্চিম দেশের 
সাহিত্য ও তত্ত্ব একাগ্রচিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছেন'**তিনি 
অনেকবার আমাদের দেশে পর্যটন করিয়াছেন।*** 
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, এই গীতাঞ্জলির ইতিহাস কোন্‌ যুগে বা কোন্‌ স্থানে 
স্থিত হইয়াছে, তাহা! বলা যায় না। তাহার ঘটনা-বৃত্াস্ত 
সর্ব দেশের ও সকল সময়ের । ইহা কেবল মানব-হৃদয়ের 
ইতিহাস নয়, ইহার মধ্যে প্রকৃতির লীলা-খেলা উপস্থিত। 
ইহাতে দেখা যায়, কেমন করিয়া মানব জীবন আপুন মিষ্ট- 
রসে মুগ্ধ হইয়া! যায়।***এই কবিতাতে অনেক অসাধারণ 
গুণ আছে। ইহাতে সরলতা, মধুরতা, মৃছতা, আমোদ, 
কৌতুক, অনেক ভাব ও অনেক চিন্তা, ভাবনা, প্রেম, শোভা, 
সৌন্দর্য্য পাইবেন। কিন্ত যেন এ কথা মনে থাকে যে, 
এ সকল কবিতা অনেক দূর থেকে আসিয়াছে । যে সত্যতা 
ইহাতে ব্যক্ত হুইয়াছে, তাহা আমাদের ফরাসী সভ্যতা নয়। 
এমন গান কি আমরা কখনও বুঝিয়! উঠিতে পারিব ? ইহার 
ভিতর অতি প্রাচীন, অতি গুপ্ত কথা রহিয়াছে । ইছা একটি 
পুরাতন সাহিত্যের নিদর্শন । কিন্তু মনে রাখিবেন যে, আমরা 

এখন পর্যযস্ত এই সাহিত্য জানি না।' 
অব্ববীন্দ্রনাথ এবার ইউরোপের মাটিতে পা দিতে না দিতেই 
নান! জায়গা থেকে নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন । প্রথমে তিনি 
গেলেন ইংলগ্ডে। সেখান থেকে গেলেন আমেরিকায়। 
আমেরিকা থেকে ফিরে আসতে না৷ আসতেই জাম্মানি, ফ্রান্স, 
ডেনমার্ক, সুইডেন, হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, ভিয়েনা, প্রাগ, 
সুইজারল্যাণ্ড এই সব দেশ থেকে তার নিমন্ত্রণ এলো। এই 
সব জায়গায় তিনি যে রকম সম্মান আর সন্বদ্ধনা পেয়েছিলেন, , 
তা দেখে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। এ রকম সম্বঘ্ধনা কোন 
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দেশের কোন কৰি তো পান নি, কোন সম্রাটও কখনো 
পেয়েছেন কি না সন্দেহ। কয়েক জায়গার সম্বর্ধনার কথা 
তোমাদের শোনাই। 

ডেনমার্কের কোপেনহেগেন সহরে যখন তিনি এসে 
পৌঁছলেন, তাকে দেখবার জন্ত রেল ষ্টেশনে অসংখ্য লোক 
জমা হ'য়ে গেল। সেখানকার বিশ্ববিষ্ভালয় তাকে বক্তা 
দেবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছিলেন ৷ সন্ধ্যে বেলায় বক্তৃতা শেষ 
ক'রে তিনি বেরিয়েছেন, এমন সময় সেখানকার অসংখ্য ছাত্র 
বড় বড় বাতির আলো! হাতে নিয়ে তাকে ঘিরে দাড়ালো, 
ছাত্রদের সঙ্গে সহরের লোকেরাও যোগ দিলে। তারপর 
কবিকে মাঝখানে রেখে অসংখ্য বাতির আলোর শোভাযাত্রা 
ক'রে ও সমস্ত পথ ডেন্মার্কের জাতীয় সঙ্গীত গাইতে-গাইতে 
তাকে তার বাড়ী পর্্যস্ত নিয়ে গেল। তারপর তার বাড়ীর 
সামনে সেকি ভীড়! লোকের সেকি উল্লাস! রাত্রি দটি', 
হ'য়ে গেল, তবু তাদের উল্লাস আর জয়ধ্বনি থামতে চায় ন)/” 

নোবেল-পুরস্কার সুইডেন থেকেই তিনি পেয়েছিলেন। 
পুরস্কার নির্বাচন করবার জন্য এখানে বড় বড় পণ্ডিতদের এক 
সভা আছে। এই পণ্ডিত সমাজ রবীন্দ্রনাথকে তাদের সভায় 
নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। এখানে বিখ্যাত বিখ্যাত পণ্ডিতের 
রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন করেন। এই সভায় কোন কোন 
পণ্ডিত বলেন যে, নোবেল-পুরস্কার আজ পধ্যস্ত অনেকেই 
পেয়েছেন বটে, কিন্তু সাহিত্যের ভিতর দিয়ে শিল্প ও সাধন! 
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এ হয়ের আদর্শ রবীন্দ্রনাথ যে রকম ভাবে স্থৃ্টি ক'রেছেন, 
তেমনটি আর কেউ পারেন নি। 
স্ইইডেনে এক অতি পুরাতন বিশ্ববিষ্ঠালয় আছে। এই 

বিশ্ববিগ্ভালয় রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করেন। এই উপলক্ষ্যে 
সেখানকার ধন্মমন্দির থেকে এক শোভা যাত্রার অয়োজন 

কর! হয়। এই শোভাযাত্রার নেতা হোয়েছিলেন ধন্মমন্দিরের 

প্রধান পুরোহিত মহাশয় নিজে । 

জাম্মীনীর বালিন সহরে তার বক্তৃতার বিরাট আয়োজন 

হয়, আর এই সময় ভারি মজার ব্যাপার ঘটে । বালিনের 

.বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন-_-বক্তৃতা দেবার জন্য । 

বেলা বারোটার সময় বক্তৃতা হবে ঠিক হ'য়েছিল। কিন্তু ছু'তিন 

ঘণ্টা আগে থেকেই লোক জমতে সুরু হ'য়ে গেল। দেখতে 

দেখতে সমস্ত হল ভ?রে গেল, কোনখানে তিল রাখবারও জায়গা 

কইলো না, এমন কি বারান্দা আর সিঁড়িতে পর্যন্ত লোকে ভ'রে 

গেল বারোটার সময় কবি যখন এলেন, রাস্তায় তখন হাজার 

হাজার লোক দাড়িয়ে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ কাকে অভ্যর্থনা 

করে ভীড় সরিয়ে দরজা! অবধি নিয়ে এলেন, কিন্তু বক্তৃতার 

হলে আর ঢুকতে পারেন না । বক্তৃতার জায়গ৷ উপরে, সি'ড়ির 

ধাপে ধাপে লোক গিস্‌ গিস্‌ ক'রছে। এগোয় কার সাধ্যি! 

পথ ছেড়ে দেওয়ার কথা বল! হ'ল। কিন্তু যার! সিঁড়ির উপর 

দাড়িয়েছিল তারা পিছু হতেই পারে না-_পিছনেও যে ভীড়! , 
কর্তৃপক্ষ নিরুপায় হ'য়ে পুলিশের ভয় দেখালেন। লোকেরা 


৮৩ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


এতে ভয়ানক চটে গেল। তারা এসেছে ভারতের কবিকে 
দেখতে আর তার বক্তৃতা শুনতে-__এতে তাদের অপরাধ ! কিন্তু 
যিনি বক্তৃতা দেবেন, তিনি যে এদিকে বক্তৃতার জায়গাতেই 
ঢুকতে পারছেন না, সেদিকে কারো খেয়াল নেই। কর্তৃপক্ষ 
ভয়ানক মুক্কিলে পণড়লেন। শেষে বিশ্ববিষ্ঠালয়েরই একজন 
অধ্যাপক সকলকে বললেন, কবিবরকে যদি ফিরে যেতে হয়, তা 
হ'লে বালিনের লোকের লজ্জার আর সীম থাকবে না। 
জায়গা কোন রকম ক'রে খালি ক'রতেই হবে । ধীরা এসে ভীড় 
ক'রে দাড়িয়ে আছেন বক্তৃতা শোনাবার জঙ্ত, তাদের অবশ্য তিনি 
কিছুই বলছেন না, তবে তিনি নিজে আর তার ছাত্রেরা বেরিয়ে 
যাচ্ছেন, এতে জায়গা! অনেকটা খালি হ'য়ে যাবে। এই বলে 
তিনি বাইরে গেলেন, আর তার পিছু পিছু প্রায় পাচ-ছ'শ ছাত্র 
বেরিয়ে চ'ল্লে৷ । রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে ছাত্রদের ব'ললেন যে, 
তাদের নিরাশ হ'তে হবে না। কাল তিনি আলাদা কন» 
'তাদের সকলের সঙ্গে আলাপ ক রবেন। 

তারপর বক্তৃতা শেষ ক'রে কবি যখন বাইরে বেরুলেন, 
দেখা গেল প্রায় চোদ্দ-পনরো৷ হাজার লোক রাস্তার তু'ধারে 
কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে-_তাকে দেখবার জন্য । তিনি 
চলে যেতে লাগলেন, আর লোকেরা তাকে দেখে বিপুল জয়ধ্বনি 
আর উল্লাসে রাস্তা একেবারে কাপিয়ে তুলতে লাগলো । 
.  জান্মানীর লোকের! তাকে দেখবার জন্যও যেমন পাগল, 
তার বই পড়বার জন্তও তেমনি পাগল । রবীন্দ্রনাথের “সাধনা” 


বিশ্ববিজয় ৮১ 


বইখানির, জার্মান অনুবাদ ছাপা হয়। এই বই জান্মানীর 
লোকের এত ভাল লাগে যে, তিন সপ্তাহের ভিতর এর পঞ্চাশ 
হাজার খান৷ বিক্রী হ'য়ে যায় । 
রবীন্দ্রনাথ যেখানেই 'গেছলেন, সমাদরের আর অস্ত ছিল 
না। এবার ফ্রান্সের কথ! বলি--এখানেই তিনি সব প্রথম 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
ফ্রান্সের স্ট্রাস্বুর্গ বিশ্ববিগ্ভালয়ে তার বক্তৃতার আয়োজন হয়। 
সেখানকার অধ্যাপক সিল্ভ'য1 লেভী মহাশয় বিরাট আয়োজন 
করেন। বক্তৃতার দিন কবিকে দেখবার জন্য, তার বক্তৃতা 
শোনবার জন্য সমস্ত সহর একেবারে ভেঙ্গে পড়লো । ভারতবর্ষের 
অনেক ছাত্র সেখানে থাকেন । তারা সবাই সেদিন কবির 
সঙ্গে ছিলেন। কবি নিজে কোন দ্দিন বিদেশী পোষাক 
পরেন না, তা তোমরা জান। ছাত্ররাও সেদিন মাথায় পাগড়ী 
পে “তার সঙ্গে সঙ্গে চলছিলেন। কবিবর ধীরগম্ীরপদে 
ব্তৃত'-মঞ্চের দিকে অগ্রসর হ'চ্ছিলেন, আর তাকে ঘিরে 
চ'লছিলেন পাগড়ী-পর! তার স্বদেশের যুবকেরা । তখনকার 
সে দৃশ্যটি ভারি চমণ্কার। তার সেই শাস্ত মহিমান্বিত মৃত্তি 
দেখে দর্শকেরা আনন্দে ঘন ঘন হাততালি দিয়ে উঠলেন। 
কবিবরের পরিচয় দিতে উঠলেন স্বয়ং অধ্যাপক সিল্ভযা 
লেভী মহাশয় । তিনি বললেন,__ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কে, তাহা! আপনাদের বলিয়া 
আমি মূঢ়তার পরিচয় দিব না) তাঁর নাম ও তীর গ্রস্থাবলী 
তু 


৮২ 


ছেলেদের রবীজ্জনাথ 


বিশ্বব্যাপী গৌরবের অর্ঘ্য লাঁভ করিয়াছে ।"*-ঠাকুর মহাঁশয়ের 
যে প্রতিভা, তাহা স্বয়ং ভারতেরই প্রতিতা-_যে' প্রতিভা 
বুদ্ধদেব, ব্যাস, বালীকি, অশ্বঘোষ, কালিদাস প্রভৃতিতে 
প্রকাশ পাইয়াছিল এবং যাহা! কালে কালে নব নব উজ্ভ্বল 


, নামে আত্মপ্রকাশ করিয়া আসিয়াছে, তাহাই আজ এই 


কবির মৃত্তি ধরিয়াছে 1". 

আজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সম্বর্ধনা করিয়া স্ট্রীস্বুর্গ 
ইউনিভারমিটি কেবল যে একজন প্রতিভাবান কবিকে ও এক 
মহাঁজাতির ধুগপ্রবর্তক প্রতিভাকে সম্মান করিল তাহা নয়, 
্াস্বুর্মের ফরাসী ইউনিতারমিটি ভারতের ভগিনী 
“বিশ্বভারতী/কে সন্মান করিল। , 

**ল্কবির নামের অর্থ রবির রাজার রাজা এবং তার 
বংশগত উপাধির অর্থ দেবতা |, যার! তার রচনা পড়ে, যারা 
তীকে দেখে, যারা তার বাণী শোনে, তারাই অনুভব করে 
এমন দণ্ততরা নাম কোনো ব্যক্তির সঙ্গে কখনো এর-চয়ে 
সুসঙ্গত হইতে পারে না। 

যিনি রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুর তিনি তাঁরতের ববীন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ও ভারতের জনপুঞ্জকে রক্ষা করুন। 


তার পর সেই মুগ্ধ জনপুগ্তকে কবিবর তার “তপোবনের বাণী' 


শোনালেন। শ্রোতারা নীরব হ'য়ে, বিনয়-নআ্র হয়ে, 
তার সে বাণী শুনলেন। তার বাক্যের ছন্দ আর তাল, তার 
অসাধারণ কণ্টম্বর সকলকে অভিভূত ক'রে ফেললে । কেউ 
কেউ এত বেশী মুগ্ধ হ'ল যে, প্রবন্ধ পড়া শেষ ক'রে যখন তিনি 


বিশ্ববিজয় ৮৩ 


সস ০ লা পপ প 


চ'লে য্তে লাগলেন তখন তার তার লম্বা জোববার কিনারার 
ধুলো ভক্তির সহিত চুম্বন ক'রে ক'রে মুছে নিতে লাগলো । 
আমাদের দেশের জ্ঞান আর বিগ্ভার কাছে সে দেশের নতি 
স্বীকারের একেবারে চরম দৃষ্টাস্ত। 

রবীন্দ্রনাথ যে-দেশেই পা দিয়েছিলেন, ভক্তির চরম অর্থ 
লাভ করেছিলেন। আমেরিকার লোকে তো তাকে যীশুখুষ্টের 
অবতার বলেই পূজো ক'রেছিল। 

কিন্তু এই ভক্তি, এই অর্থ কিসের জন্য ! কি তিনি তাদের 
দিয়েছিলেন! কি তাদের বলেছিলেন! তিনি তাদের 
দিয়েছিলেন, শাস্তি ও মেত্রীর বাণী। সে.বাণী পরকে 
আপনার করে, আর জাতির মধ্যে জাতির, মানুষের মধ্যে 
মানুষের ভালবাস! জন্মায়, দূরকে নিকটে আনে । তিনি তাদের 
কি বলেছিলেন শুনবে? তিনি বলেছিলেন,__ 


এস হে আর্য, এস অনার্য, 
হিন্দু মুসলমান । 

এস এস আজ তুমি ইংরাজ, 
এস এস খুষ্টান। 


এস ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধর হাত সবাকার, 
এস হে পতিত, হোক্‌ অপনীত 
সব অপমান ভার। 


৮৪ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


মা'র অভিষেকে এস এস ত্বরা, 

মঙ্গলঘট হয়নি যে তরা 

সবার পরশে পবিভ্র-করা 
তীর্থনীরে, 

আজি ভারতের মহামাঁনবের 
সাগরতীরে। 


তাঁর এই ডাকে দিকৃদিগন্তে সাড়া পড়ে গেছলো, তাই-_ 


পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথা হ'তে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে 
যাবে না ফিরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 


বিশ্বমানবের মধ্যে মৈত্রী স্থাপনা ক'রে আর তার পুণীতী 
“বিশ্বভারতী”র জন্য জগতের গুণীলোকের শ্রদ্ধা, প্রীতি আর 
ভক্তি উপহার নিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরে এলেন। তার এই 
বিশ্বভারতীর কথ! পরে তোমাদের শোনাব। কিন্তু তার আগে 
কবিবরের এসিয়া ভ্রমণ ও অন্তান্ত দেশ ভ্রমণের কথা সংক্ষেপে 
তোমাদের শুনিয়ে দিই। 


পূর্বা এসিয়ায় 


ইতিহাসে তোমরা প'ড়েছ যে, অতি প্রাচীনকালে আমাদের 
এই ভারতবর্ষের সভ্যতা এ রকম উন্নত ছিল যে, চীন, তিববত, 
মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশে আর প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের 
দ্বীপ সকলে সেই সভ্যতার প্রভাব বিস্তৃত হ'য়েছিল। এ 
সকল দেশের সঙ্গে তখন আমাদের হাদয়ের আর মনের বেশ 
একটি সম্বন্ধ ছিল। এতে তাদেরই যে শুধু উপকার হ'ত তা 
নয়, আমাদেরও উপকার হ'ত । তার পর অনেক বছর থেকে 
এ সব দেশের সঙ্গে আমাদের সকল রকম সম্বন্ধ একেবারে 
ছিন্ন হ'য়ে যায়। 

ইউরোপ থেকে ফিরে আসার পর চীনের পিকিঙ বিশ্ববি্ভালয় 
রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করেন। সেই উপলক্ষ্যে ১৯২৪ সালে 
রবীন্দ্রনাথ চীন-ভ্রমণে যান। পথে তিনি রেন্গুন, মলয়ন্বীপ, 
মাত্রা, বালী, যবদ্ীপ এই সব জায়গ! হয়ে যান। প্রত্যেক 
জায়গাতেই তিনি রাজার সম্মান পেয়েছিলেন । চীন দেশেও যে 
তার সম্বর্ধনা চূড়ান্ত হ'য়েছিল, তা আর বলতে হবে না 
বোধ হয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন,--“তাহারা তাহাদের 
অতিথিবাসল্যের আতিশয্যে আমাকে ভাসাইয়া দিয়াছে ।' 
আমার সঙ্গীরা তথায় বর-যাত্রীর আদর লাভ করিয়াছেন । 


৮৬ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


লি অর পরি সবি 


আমাদের সন্তোষবিধানের জন্থা, অভাব অভিযোগ দূর করিবার 
নিমিত্ত সৈম্তদল আমাদের সঙ্গে গিয়াছে, প্রত্যেক ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে খবর লইয়াছে, যে, ভারতবাসী অতিথিদের কোন প্রকার 
অন্ুবিধা আছে কিনা-_” 

রবীন্দ্রনাথ যখন পিকিঙ সহরের মধ্যে প্রবেশ ক'রলেন, 
তখন সেখানকার শিক্ষিত অশিক্ষিত, ভদ্র, ইতর, সকল রকমের 
লোকই তার অভ্যর্থনায় যোগ দিয়েছিল। চীন দেশ আমাদের 
কাছ থেকে সকল রকমেই এখন পৃথথকৃ। ইংলগ্ু, আমেরিকা 
আজকাল আমাদের এ-পাড়া ও-পাড়ার মতো । চীনদেশ অনেক 
কাছে হ'লেও তাদের ভাষ! ভিন্ন, চাল-চলন ভিন্ন, সকল বিষয়েই 
তারা আলাদা । সেখানকার লোকেরা আমার্দের দেশের 
ভিতরকার কোন খবরই রাখে না। তবু যে তারা আমাদের 
কবিকে এ ভাবে অভ্যর্থনা করলো, তা খুবই আশ্চর্ষের ব্মুপ্রার 
নয় কি? ৯ 

রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে চীনের ছাত্রদের উৎসাহের আর সীম! 
ছিল না। পিকিঙের ছাত্ররা সেখানকার গবর্মে্টের কাছে 
আবেদন করেছিল যে, রবীন্দ্রনাথ এলে পর তাকে যেন 
চীন-সআাটের প্রাসাদের কাছে থাকতে দেওয়া হয়। ছাত্রদের 
এই আবেদন মঞ্জুর হ'য়েছিল। পিকিঙের প্রায় পাঁচ হাজার 
চীনা-ছাত্র একত্র হয়ে তাকে অভ্যর্থনা! করে। রবীন্দ্রনাথ এই 
'অভ্যর্থনা-সভায় এসিয়ার প্রাচীন সভ্যতা আর চীন ও 
ভারতবর্ষের এঁক্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন । 


এ পিপিপি পাটা লী তি বাসস সস অশািতাসলসিলিলাসিলীসি লাস পিপপাসিসাসি পিসি লা্দলাউলাস্লামিপা্পা্পা্িী ০০০০২ 
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পাস লপপপপস্প্পপাস্মসপ 


চীনের ভূতপূর্্বক সম্রাট হুয়ান্‌ তাং রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থন। 
করেন। সম্রাট প্রায় এক ঘণ্টা ধরে তার সঙ্গে আলাপ 
ক'রেছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে তিনি একটি ছবি উপহার দেন। 
ছবিখানি প্রায় চারশ' বছরের পুরাতন । 

রবীন্দ্রনাথ চীনদেশে গেছলেন, মেত্রীর ভাব স্থাপন * করতে। 
তিনি বলেছেন-__ 

“ভারতের ক্ষতি-বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বা প্রগারকল্পে আমি তথায় 
যাই নাই-_গিয়েছিলাম, শুধু সহজ মানুষের মতন__ মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ বর্তমান, সেই সম্বন্ধের 
দোহাই দিয়েই গিয়েছিলাম ।:.-."মানুষের অস্তুরতম গভীরতা 
বুঝতে গেলে, নত হোয়ে, নত্র হোয়ে, সাধক হোয়ে যেতে হবে, 
উচু মাথায় যাওয়া চলে না।-*'"আমি তাই নত হোয়ে 
গিয়েছিলাম। মানুষের কাছে মানুষ হোয়ে গিয়েছিলাম । 
“আমি বলেছিলাম,..."ভাই, আমি সামান্য কবি মাত্র আমি 
তোমাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে চাই, মাথার উপরে 
উঠতে চাই ন11.*."*আমি জানি, উচ্চ নীচে কখন প্রেমের 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয় না। তাই, তাদের মধ্যে সমান হোয়ে 
মিলতে গিয়েছিলাম ।” 

চীনদেশে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন প'ড়েছিল। চীনারা তাকে 
নববন্ত্র আর অনেক রকম উপটৌকন দিয়েছিলেন। নীল 
পায়জামা, কমলা লেবুর রঙের আলখাল্লা আর বেগুনে রঙের 
টুপি-_এই সব তাকে পরতে দেওয়া হয়। তিনি এইগুলি প'রে 


৮৮ ছেলেদের রবীজ্্নাথ 


সকলকে দেখান, আর প্রার্থনা করেন যেন সৃ্ধ্যের, মতো 
প্রতিদিন নূতন জীবন লাভ ক'রে নৃতন নূতন ভাবে সকলকে 
তিনি উদ্ধদ্ধ ক'রতে পারেন। চীনারা তার নাম করণ করেন, 
চু চেন্‌-__তাং; এর অর্থ__বজের ম্যায় পরাক্রান্ত ভারত-নূর্য্য । 
এই নামটি চীনা অক্ষরে এই রকম £__- 










উট 
৭7 


.« চু চেন তাং 





চীন দেশ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ জাপানেও গেছলেন। জাপানের 
লোকের! তার বক্তূতা শুনে বলেছিল- আমরা ভারতবর্ষেরই 
শিষ্যত্ব গ্রহণ ক'রে সত্য লাভ ক'রবো। অন্য দেশের কা'ছে য। 
পাব, তাতে বারে বারে মুগ্ধ হবো, আর বারে বারে ভূল ক'রবে]। 

ইউরোপ-আমেরিকা থেকে রবীন্দ্রনাথ যে ভক্তির অর্থ 
এনেছিলেন, চীন-জাপান ভ্রমণ ক'রেও সেই অর্থ নিয়ে তিনি 
দেশে ফিরলেন। 
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৬০ সস 








কিন্তু এইখানেই তার ভ্রমণের কথা শেষ হ'ল না। বছর 
দুইয়ের মধ্যে আবার তাকে ইউরোপ ভ্রমণে বেরুতে হ'ল। 
পশ্চিম দেশ রবীন্দ্রনাথের কাছে শুধু যে শাস্তির বাণীই শুনেছিল 
তা নয়, মুক্তির বাণীও শুনেছিল। পশ্চিমের লোকেরা ধন- 
দৌলত, এ্বর্য্য নিয়েই উদ্মত্ত। তারা শুধু জড়-বিজ্ঞানেরই খবর 
রাখে, মুক্তির সন্ধান তারা পাবে কোথায়? রবীন্দ্রনাথের 
কাছে এর অল্প একটু শুনেই তারা ধন্য হ'য়ে গেছলো৷। 
এবার নিমস্ত্রিত হ'য়ে তিনি সব প্রথমে গেলেন ইটালীতে। 
প্রধান প্রধান রাজপুরুষেরা তাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে 
রোমে নিয়ে গেলেন। ইটালীর তখনকার হর্তাকর্তা মুসোলিনীকে 
তোমরা চেনো নিশ্চয় । মুসোলিনী তাকে সাদর নমস্কার জানিয়ে 
বলেন, “আমি আপনার একজন ভক্ত পাঠক । ইতালীয় ভাষায় 
আপনার যে-কোন বই বা"র হ'লে, আমি তা আগ্রহের সহিত 
“পাঠ করি।” তিনি সেখানে রাজসরকারের অতিথি হু'লেন। 
সে এক মহা সমারোহ ব্যাপার। তার জন্য যে সকল বিশেষ 
বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছিল আর কোন ভারতীয়ের জন্য এর আগে 
তা হয়নি। এখানে তিনি যে ধরণের অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন, 
তা যে-কোন দেশের সম্রাটের পক্ষেও ছুলভ। 

ইটালী থেকে তিনি যান সুইজারল্যাণ্ডে। তারপর 
ইংলগু, নরওয়ে, সুইডেন, ডেন্মার্ক, জান্মানী, অস্রিয়া, হাঙ্গেরী 
প্রভৃতি ইউরোপের প্রধান প্রধান দেশে ভ্রমণ করেন। যে 
দেশেই তিনি পা দিয়েছিলেন, তার চারিদিকে এসে জড়ে। 
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৬ সপ্রপ্পসপপ াপপপ 





হয়েছিলেন, সে দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষী ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ । 
সকলের কাছেই তিনি পুজা পেয়েছিলেন, তার বাণী শুনে 
সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

মানুষের শক্তির চরম বিকাশ দেখতে হ'লে ইউরোপের 
দ্রিকেই তাকাতে হয়। ইউরোপীয় প্রভাব এখন পৃথিবী ছেয়ে 
গেছে। কিন্তু ইউরোপ নিজে চায় আরো বড় আদর্শ । রবীন্দ্রনাথের 
মুখে এমন এক বাণী তারা শুনেছিল, যা! তাদের জড়-বিজ্ঞানের 
আদর্শের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন-_-আর য! কেবল ভারতবর্ষ থেকেই 
পাওয়া যেতে পারে। শক্তিশালী ইউরোপের কাছে ভারতের যা 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাই তিনি দেখিয়েছিলেন । নিজেদের দৈম্ত 
প্রকাশ ক'রে দেশকে কোন রকম তিনি খাটো করেন নি। 

ইউরোপ থেকে ফিরে এসে কিছুদিন বিশ্রাম করতে না 
ক'রতেই আবার তার নিমন্ত্রণ এলো। এবার নিমন্ত্রণ এলো 
ভারতঘ্বীপপুঞ্ত থেকে । চীনে যাওয়ার পথে পূবের্ তিনি জাভা” 
বালীঘবীপ, মালয় এই সব জায়গা! হ'য়ে গেছলেন, কিন্তু এবারে 
নিমন্ত্রণ এলো! বিশেষভাবে এই সব দেশ দেখবার জন্য । 

প্রথমেই বলেছি, এককালে ভারতবর্ষের সভ্যত। এ-রকম 
উন্নত ছিল যে, নানা দেশে তার প্রভাব বিস্তৃত হ'য়েছিল। 
সে আজ প্রায় হ'হাজার বছর আগেকার কথা । তখন আমাদের 
এই ভারতবর্ষে হিন্দু রাজত্ব ছিল। হিন্দুরা তখন ভারতবর্ষের 
বাইরে দিথিজয় ক'রে বেড়াতেন। কিন্তু তাদের দিগ্বিজয়ের ধারা 
ছিল অন্ত রকমের । তরোয়াল-বন্দৃক নিয়ে বা সৈম্ত-সামস্ত নিয়ে 


গুর্বব এজিয়ায় ৯১ 





তারা গ্িিথিজয়ে বেরুতেন না । তাদের নিজেদের তৈরী জাহাজ 
ছিল। সেই জাহাজে চ'ড়ে তারা নিজেদেরই শিক্ষা, সভ্যতা ও 
জ্ঞান সমুদ্র-পারেও প্রচার ক'রে বেড়াতেন। হিন্দুরা যখন রাজা 
ছিলেন-_তাদের যখন নিজেদের রাজত্ব ছিল, তখন তাদের 
শিক্ষা-সভ্যতাও ছিল পৃথিবীর অন্ত সব জাতির চেয়ে ঢের বেশী 
উন্নত। হিন্দুরা জ্ঞানের ভাগুার নিয়ে বিদেশে গিয়ে বিদেশীদের 
সঙ্গে মিশতেন হাদয় দিয়ে আর অতি সহজেই তাদের উপর 
প্রভাব বিস্তার করতেন । এই ভাবে তারা জাভা, বালী, সুমাত্রাঃ 
মালয় প্রভৃতি দ্বীপেও গেছলেন। হিন্দুদের প্রাচীন কীত্তির 
নিদর্শন এখনো এই সকল দ্বীপে বর্তমান রঃয়েছে। এই সব 
কীন্তি দেখবার জন্যই রবীন্দ্রনাথ সেখানকার লোকদের কাছ 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন । 
১৯২৭ সালের জুলাই মাসে তিনি জাভা যাত্রা করলেন। 
যাওয়ার পথে প্রথমে তিনি গেলেন সিঙ্গাপুরে ৷ সিঙ্গাপুর থেকে 
যান মালয় দ্বীপে । মালয়ের লোকেরা মহাসমারোহে তার 
অভ্যর্থনা করেন। তিনি সেখানে নান! জায়গায় বক্ত!তা দেন। 
তার পর সেখান থেকে বলীঘ্বীপে গিয়ে পৌছেন। বলীদ্বীপে 
পৌছে সে জায়গার যে বর্ণনাটি তিনি দিয়েছেন, তা ভারি 
নুন্দর। তিনি বলেছেন, - 
'**দেখলেম ধরণীর চির-যৌবনা যুত্তি। এখানে প্রাচীন 
শতাবী নবীন হয়ে আছে। এখানে মাটির উপর অন্নপূর্ণা 
পাদপীঠ শ্তামল আস্তরণে দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ ।*** 


৯২ ছেলেদের রবীজ্জনাথ 


০০০০ 9 শিশ্ন 


"এই বালীম্বীপে ধর্তমান কাল শত শত অতীত শতাব্দী 
জুড়ে এক হ'য়ে আছে । এখানে কাল সংক্ষেপ করবার কোনো! 
দরকার নেই। এখানে যাঁ-কিছু আছে তা চিরদিনের ; যেমন 
এ কালের, তেমনি সে কালের। খতুগুলি যেমন চলেচে 

নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে নানা রসের ফল ফলাতে 

ফলাতে, এখানকার মাশ্নুষ বংশপরম্পরায় তেমনি চলেচে 

নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে অনুষ্ঠানের ধারা বহন ক'রে ।*** 

বালীতে তিনি এক রাজার বাড়ীতে অতিথি হন। রাজা 

তাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করেন। অভ্যর্থনার ঘটা কি 
রকম ছিল, তা তার নিজের কথাতেই শোন-_- 


রাজপুরীতে প্রবেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণৈ একটি 
বেদীর উপর বিচিত্র উপকরণ সাজানো! । এখানকার চারজন 
ব্রাহ্গণ__একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, 
একজন বিঞ্ুুর পৃজারি ; মাথায় মস্ত উচু কারু-খচিত টুপিঃ' 
টুপির উপরিভাগে কাচের তৈরী এক একটা চূড়া। এরা 
চারজন পাশাপাশি বসে আপন আপন দেবতার স্তব-মন্ত্ 
প'ড়ে যাচ্চেন। একজন প্রাচীনা এবং একজন বালিকা 
অর্থ্যের থালি হাতে ক'রে ঈীড়িয়ে। সবন্দ্ধ সাজ-সজ্জা! খুব 
বিচিত্র ও সমারোহ্‌-বিশিষ্ট। পরে শোনা গেল, এই মাঙ্গল্য 
মন্ত্রপাঠ চল্ছিল রাজবাড়ীতে আমারি আগমন উপলক্ষ্ে। 
রাজা বল্লেন, আমার আগমনের পুণ্যে প্রজাদের মঙ্গল 
হবে, ভূমি লফলা! হবে এই কামনায় স্তব-মন্ত্রের আবৃত্তি 
রাজা বিষুবংশীয় লে নিজের পরিচয় দিলেন। 


পুর্বধ এসিয়ায় ৯৩ 


এদেশের লোকের এ রকম খাঁটি হিন্দুভাব দেখে রবীন্দ্রনাথ 
ও তার সহযাত্রিগণ বিস্মিত হ'লেন। তারা দেখলেন যে, 
এখানে মন্দিরে মন্দিরে, যেমন বরবুছুর মন্দিরে, হিন্দুসভ্যতার 
বিরাট চিহ্ন নানাভাবে আকা রয়েছে । দেখে তার! মুগ্ধ 
হ'লেন। দেখলেন যে, এখনে! বিস্তর হিন্দু এখানে ,বসবাস 
ক'রছে। এদের ক্রিয়া-কণ্ম, আচার-নিয়ম সবই হিন্দুর মতে! । 
রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনীগুলি এ দেশের লোকের 
মনের মধ্যে বাসা বেঁধে রায়েছে। পৌরাণিক যাত্রার অভিনয় 
এখানকার লোকের অত্যন্ত আদরের জিনিষ । এদের নৃত্যকল৷ 
. এ রকম নিখুঁত ও সুন্দর যে, সে রকম আর কোথাও নেই, 
আর এর উপর বিদেশী সভ্যতার ছাপ এখনো এসে পড়ে নি 
ব'লে আরে৷ বেশী মনোরম । 
বালীঘ্বীপ থেকে রবীন্দ্রনাথ জাভায় গেলেন। সেখানেও 
»দেখলেন, প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার অনেক চিহ্ন - এখনে পর্ধ্যস্ত 
বর্তমান। জাভ। থেকে ফিরবার পথে তিনি শ্যাম দেশে 
গেলেন। ম্যামের রাজা বৌদ্ধ। রবীন্দ্রনাথকে তিনি পরম 
সমাদরে গ্রহণ ক'রলেন। শ্যামের লোকেরা রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা 
শুনে, তার বিশ্বভারতীর আদর্শের কথা শুনে খুবই মোহিত 
হঃলেন, আর প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, বিশ্বভারতীর জন্য বৌদ্ধ- 
শাস্ত্রের একজন অধ্যাপক তার! নিযুক্ত ক'রবেন। 
এইভাবে দ্বীপময় ভারতের নানা স্থান পরিদর্শন ক'রে 
আর নানা জাতির লোকের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান ক'রে 





৯৪ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলেন । আর এবারেও তিনি সঙ্গে নিয়ে 
এলেন এ-সব দেশ থেকে শ্রদ্ধা ও শ্রীতির অর্থ_-যা' তিনি 
এনেছিলেন চীন ও জাপান থেকে, যা তিনি প্রতিবারেই নিয়ে 
এসেছিলেন আমেরিক! ও ইউরোপের নানা স্থান থেকে। 

রবীন্দ্রনাথ তার ম্বদেশ ভারতবর্ষেরও নানাস্থানে 
গেছলেন, নানা উপলক্ষ্যে ববার নিমন্ত্রিত হ'য়ে । যেমন, 
বোশ্বাই, মান্দা ও দক্ষিণ ভারতের নানাস্থানে, গুজরাট, 
বরোদা, ভরতপুর ও উত্তর ভারতের বন্ধ বন্ধ স্থানে। সিংহলেও 
তিনি গেছলেন। সব জায়গাতেই তিনি দেবতার মতো পূজা 
পেয়েছিলেন, সে কথা বলাই বান্ুল্য । 

কিন্তু তার বিদেশ ভ্রমণ এখনো শেষ হ'য়ে যায়নি। 
১৯৩০ সালে তিনি রাশিয়ায় যান নিমন্ত্রিত হ'য়ে। রাশিয়ার 
চিন্তাধারা সম্পূণ ভিন্ন পথে চলেছিল বহু আগে থেকেই। 
মক্কোতে তাকে বিশেষভাবে সম্বদ্ধিত করা হয়। সে দেশের বনু. 
গুণী লোক বলতে লাগলেন যে, তার মতো! মনীতীর রাশিয়ায় 
পদার্পণ সে দেশের পক্ষে এক মহা স্মরণীয় ঘটনা । এই রকম 
করে সারা পৃথিবী তিনি ভ্রমণ করেছিলেন ছু'একবার নয়, 
বারো বার । 

তার শেষবারের ভ্রমণটি কিছু নূতন রকমের। কবির বয়স 
তখন একাত্তর বছর। নিমন্ত্রণ এলো পারস্য থেকে, নিমন্ত্রণ 
এলো ইরাক থেকে। পারস্তা দেশের যাওয়ার পথ মোটেই 
সুগম নয়। অথচ যেতেই হবে তাকে । স্থির হ'ল, এবার 
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পুর্ব্ব এসিয়ায় ৯৫ 


সিসি লস তে সস 


তিনি বিমানে চ'ড়ে যাবেন। ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে 
আকাশ 'পথে তিনি পারস্তে গিয়ে পৌঁছলেন। পারস্য হ'ল 
কবির দেশ--কবি সাদি ও হাফেজের জন্ম স্থান। এঁদের 
সমাধিস্থান দেখে আর পারস্তের নানাস্থান ঘুরে কবি যখন 
রাজধানী তেহারাণে পৌছলেন, পারস্তের রাজা রেজা সা? পল্পভী 
মহাসমারোহে তাকে অভ্যর্থনা! ক'রলেন। রেজ! সা'র আদেশে 
সেখানে কবির জন্মতিথি উত্সব হ'ল, খুব জাকজমক ক'রে। 
বেছুঈনরা পর্যন্ত ছুটে এলো৷ তাকে দেখবার জন্য ও শ্রদ্ধা 
জানাবার জন্য । পারস্য থেকে ফিরবারপথে তিনি বোগ্দাদে 
গেলেন। এখানেও তার অভ্যর্থনার প্রচুর আয়োজন ছিল। 
বোগ্দাদের রাজা ফৈজল বিপুল আদরে কবিকে সম্বর্ধন! 
ক'রলেন। 

রবীন্দ্রনাথ যখনই যে দেশে গেছলেন, রাজারও অধিক 
সম্মান পেয়েছিলেন । জনসাধারণের তো৷ কথাই নেই, সে সব 
দেশের ধারা হর্তা-কর্তা, ধারা সের! পণ্ডিত ও জ্ঞানী, তারাও 
ভারতের কবিকে পরম সমাদরে গ্রহণ করেছিলেন । যেমন, 
জান্মানীর রাষ্ট্রপতি হিগ্ডেনবার্গ, কাউণ্ট কাইসরলিং মহামনীষী 
রর্ময। রোল'যা, এলবার্ট আইনষ্টীন্‌, বাণীর্ড শ, ফ্রয়েড এবং এই 
রকম আরো! আরো । এর! সবাই ভারতের কবিকে সম্মান 
দিয়ে, অভিনন্দন জানিয়ে, আলাপ ক'রে, কৃতার্থ হ'য়েছিলেন 
ও বন্ধুত্ব স্থাপন ক'রেছিলেন। ভারতের সংস্কৃতি ও বিশ্ব 
সভ্যতার জীবন্ত মুত্তি ছিলেন আমাদের রবীন্দ্রনাথ । তাই তিনি 
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শামিম সানি উর িসমপসসরিিজ 


৯৬ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 





সন 








নিমন্ত্রিত হ'য়েছেন, পৃথিবীর নানা দেশ থেকে নানা উপনীক্ষ্যে 
আর সন্মান পেয়েছেন, পূজা পেয়েছেন সর্বত্র । তিনি বলতেন, 


_-ভারত কখনো মরে না। ভারতের সাধনা অমর। নুতন 
নৃতন ভাব নিয়ে সে বেঁচে. ওঠে_ 


হেথা একদিন বিরামবিহীন 
মহা ওষ্কারধ্বনি, 

হৃদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে 
উঠেছিল রণরণি। 


তপস্তা-বলে একের অনলে 
বহুরে আহুতি দিয়! 

বিভেদ .ভুলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়া । 


সেই সাধনার সে আরাধনাব 

যক্তশালার খোলা আজি দ্বার, 

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনত শিরে,_ 

এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে ॥ 


তার এই বাণী নিজেই তিনি সার্থক ক'রে গেছেন, তার জীবনে 


শিশু জগও 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও গুণের কথা, তার জগৎ-জোড়া 
সম্মানের কথ! কিছু কিছু তোমরা শুনলে । তোমরা হয়তো 
ভাবছো, যিনি অতবড় একজন মনীষী, সারা জগতের জন্য বড় 
বড় বিষয় নিয়ে যিনি ভাবেন, না-জানি তিনি ছিলেন কতই 
বেশী গুরুগন্তীর! আর গুরুগন্তীর লোকের কাছে ছেলে- 
মেয়ের তো আর ধেষতে পারে না! কিন্তু এ রকম ধারণ৷ 
“মোটেই ঠিক নয়। তার সুন্দর সৌম্য মৃত্তিখানি সর্বদাই ছিলি 
শান্তিপূর্ণ ও আনন্দপূর্ণ। তার কাছে গেলে ছোট ছেলে 
মেয়েদেরও মন ভরে উঠতে। মহাউল্লাসে । 
ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে তরি) 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব 
হাঁসির মতন করি। 
এই সুন্দর কথাগুলি তারই অন্তরের কথা । ছোটদের তিনি 
আনন্দ দিয়েছেন তাদেরই মতো! হ'য়ে। তিনি সারা জগতের 
কবি হ'লেও, ছোটদের এত বেশী আপনার ছিলেন যে, সে 
রকম আর একজনও খুজে পাবে না। তোমরা সবাই তার 
কত যে আদরের, সেকি আর বলবো! তোমাদের কথা 
বলবার জন্য, তোমাদেরই প্রাণের কথাগুলি বোঝাবার জন্য তার 
কতই না আগ্রহ! 


৯৮ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 
আমি যদি পারি বাসা নিতে-_ 
তবে আমি একবার 
জগতেব পানে তার 
চেষে দেখি বসি সে নিভৃতে । 
তার রবি শশী তারা 
জানিনে কেমন ধারা 
সভ1 করে আকাশের তলে, 
আমার খোকার সাথে 
গোপনে দিবসে রাতে 
শুনেছি তাদের কথা চলে! 


এতই তার দরদ যে, তোমাদের ঝথা ভাবতে ভাবতে প্রাণটি 
তার ঠিক হ'য়ে উঠতো তোমাদের মায়ের প্রাণের মতোই 
কোমল। কি রকম শুনবে? 


সব দেবতার আদরের ধন 
নিত্য কালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর লমবয়সী-_ 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস্‌ আনন্দ স্রোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি*! 


শিশু জগৎ ৯৯ 





যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি 
হাসিটি ফুটায়ে তুলি, তখনি জানি 
আকাশ কিসের সুখে আলো! দেয় মোর মুখে, 
বায়ু দিয়ে যাঁয় বুকে অমুত আনি'-_ 
বুঝি তা” চুমিলে তোর বদনখানি ! 


যে সময় তোমরা জন্ম নিয়েছ, সেই সময় তোমাদের 
প্রত্যেকের জন্ত যে আশীষ তিনি দিয়েছেন, সে রকম প্রাণ- 
মাতানো৷ আশীষ-বাণী সারা বিশ্ব খুঁজেও তোমরা পেতে পার না। 


আশীষ আসি পরশ করে 
খোঁকারে ঘিরে ঘিরে-_ 
জান কি কেহ কোথা হতে সে 
বরষে তার শিবে ? 
ফাগুনে নব মলয়-শ্বাসে, 
শ্রাবণে নব নীপের বাসে, 
আশিনে নব ধান্তদলে, 
আধাট়ে নব নীরে-_ 
আশীব আসি পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে! 
এই যে খোকা তরুণ-তন্থ 
নতুন মেলে আখি__ 
ইহার ভার কে লবে আজি 
তোমর! জান তা* কি? 


১০০ ছেলেদের রবীজ্মনাথ 


হিরণময় কিরণ-ঝোলা 
ধাহার এই ভূবন-দোঁলা, 
তপন শশী তারার কোলে 
দেবেন এরে রাখি 
এই যে খোকা তরুণ-তন্ু 
নতুন মেলে আখি! 


তার পর যেমন তোমরা ধীরে ধীরে বড় হয়েছ, তিনিও 
রয়েছেন নানাভাবে তোমাদের সঙ্গে । কখনো মায়ের কথায় 
বল্ছেন-_ 


আমার খোকা সকল কথ জানে ! 
কিন্ত তার এমন ভাবা, 
কে বুঝে তার মানে ! 
মৌন থাকে সাধে? পু 


মায়ের মুখে মায়ের কথা 
শিখিতে তার কি আকুলতা ! 
তাকায় তাই বোবার মত 
মায়ের মুখচাদে ! 
খোকার ছিল রতনমণি কত-_ 
তবু সে এল কোলের পরে 
ভিখারীটির মত! 
এমন দশা সাধে? 


শিশু জগ্গৎ ১০৬ 


দীনের মত করিয়া ভাণ 

কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ 

তাই সে এল বসনহীন 
সন্ন্যাসীর ছাদে ! 


আবার কখনো বা খোকার মুখ দিয়ে বল্ছেন,__- 
আমি যদি হুষ্টমি করে 
টাপার গাছে টাপা হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেলা মাগো ডালের পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি ! 
তবে তুমি আমার কাছে হারো, 
তখন কি মা চিন্তে আমায় পারো ? 
তুমি ডাক “খোকা কোথায় ওরে !” 
আমি শুধু হাসি চুপটি করে! 


সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপখানি জেলে 
যখন তুমি যাবে গোয়াল ঘরে 
তখন ফুলের খেলা থেলে 
টুপ, করিয়ে পড়.ব ভূয়ে ঝরে ! 
আবার আমি তোমার খোকা হুব, 
“গল্প বল” তোমায় গিয়ে কব ! 
তুমি বল্বে “হই, ছিলি কোথা !” 
আমি বল্ব “বল্ব না সে কথা !* 


১০২ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


22554 

খোকার ও মায়ের মধ্যে এই যে অপূর্ব ভাবটি তিনি সৃষ্টি 
ক'রে দিয়েছেন, তা চিরকালের । এই অপরূপ ভাবের মধ্য দিয়ে 
তিনি বাংলার মায়েদের বুকে, কোলে, চোখের পাতায় চিরম্তন 
ভাবে মিশে রয়েছেন শিশু হ'য়ে। তাই তার খোক তার 
মায়ের কাছ থেকে একেবারে বিদায় নিয়ে চলে যাবার সময়ও 


বলছে, 


তবে আমি যাই গো তবে যাই! 
ভোরেরবেলা শম্তকোলে 
ডাকবি যখন খোকা বলে 
বল্ব আমি-_নাই সে খোকা নাই! 
মাগো যাই! 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
যাব মা তোর বুকে বয়ে 
ধরতে আমায় পারবিনে ত হাতে, 
জলের মধ্যে হব মা! ঢেউ 
জান্তে আমায় পারবে না কেউ, 
সানের বেলা খেলব তোমার সাথে। 


খোকার লাগি তুমি মাগো 
অনেক রাতে যদি জাগো 
তার! হয়ে বল্ব তোমায় “ঘুমো। 


শিশ জগৎ ১০৩ 


পিল জপ 


তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোতল্না হয়ে ঢুকৃব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাৰ চুমো! 





এখন তোমরা বুঝতে পেরেছ কি, তিনি তোমাদের 'কতখানি 
ছিলেন? তিনি তোমাদের দেখতেন ঠিক তোমাদেরই মন 
নিয়ে। আর সেই জন্ত তিনি ছিলেন চিরদিনই তোমাদের 
সমবয়সী । নিজেই তিনি কি বলেছেন শোন)__ 


“**বিধাতার নিজের হাতের তৈরী শৈশব কবিদের মন থেকে 
কিছুতে ঘোচে না । কোনদিন তাদের চোখ বুঁড়ে! হয় না, মন 
বুড়ে! হয় না। তাই চিরনবীন এই পৃথিবীর সঙ্গে তাদের চিরদিনের 
বন্ধুত্ব থেকে যায়, তাই চিরদিনই তা*র! ছোটদের সমবয়সী হ”য়ে 
থাকে । সংসারে বিষয়ের মধ্যে যারা বুড়ো হ'য়ে গেছে, তা*র! 
চন্ত্র হুর্য্য গ্রহ তারার চেয়ে বয়সে ঝড় হ'য়ে ওঠে, তা'রা হিমালয়ের 
চেয়ে বড় বয়সের। কিন্তু কবিরা স্ৃয্য চন্দ্র তারার স্তায় চিরদিনই 
কাচাবয়পী-_হিমালয়ের মতই তারা সবুজ থাকে, ছেলেমান্ধীর 
ঝরণাধারা কোন দিনই তাদের শুকোয় না-*' 


এই কথাগুলি তিনি বলেছিলেন একখানি চিঠিতে, আর 
এই চিঠিখানি তিনি লিখেছিলেন ছোট একটি মেয়েকে । এই 
মেয়েটি তাকে প্রায়ই চিঠি লিখতো' তিনিও আদর করে তার 
চিঠির জবাব দিতেন । শুধু জবাব দেওয়া নয়, চিঠির ভিতর 
দিয়েই এ রকম আলাপ জমিয়ে তুলতেন, ঠিক যেন 


১০৪ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


চান্স টি লিক, ট্রি লস 


সামনা-সামনি বসে দুজনের কথাবার্তা হচ্ছে। তার এই, চিঠির 
আলাপ এমন সুন্দর যে, কি আর বলবো?! তোমরা যদি পড় 
তো! মনে হবে, তোমাদের সঙ্গেই তিনি কথ! কইছেন । সত্যি কি 
না দেখ। খান কয়েক চিঠি তুলে দিই-_- 


(১) 


আমার একদিন ছিল যখন আমি ছোট ছিলুম--তখন আমি 
ঘন ঘন এবং বড়ো বড়ো চিঠি লিখতুম ।"**আজ আর চিঠি লেখ বার 
সময় পাই নে।*""তার পরে আবার ভয়ানক কুঁড়ে হয়ে গেছি। 
যত বেশী কাজ করতে হচ্ছে, ততই কুঁড়েমি আরো বেড়ে যাচ্ছে।*** 
একদিন হয়ত তোমাদের সহরে যাব। তুমি লিখেছ আমাকে 
গাড়ীতে ক'রে নিয়ে যাবে। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখি, 
আমাকে দেখতে নারদমুনির মত--মস্ত,বড় পাক! দাড়ি। ভয় 
কোরো! না, আমি তার মত ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু ছোট মেয়েদের 
সঙ্গে ঝগড়া করা আমর ন্বতাৰ নয়। তোমার কাছে খুব ভাল 
মানুষটির মতো থাকবার আমি খুব চেষ্ঠা করব 1", 


(২ ) 
তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পারব না এ আমি আগে 
থাকতে ঝলে রাখচি। তোমার মত বাসন্তী রঙের কাগজ 
আমি খুঁজে পেলুম না।.*.তারপরে তভেবেছিলুম ছবি এঁকে 
তোমার সচিত্র চিঠির উপযুক্ত জবাব দেব- চেষ্টা করতে গিয়ে 
দেখলুম অহঙ্কার বজায় থাকবে না। এ বয়সে নতুন করে হাস 
আকৃতে বসা আমার পক্ষে চলবে না_অক্ষরের পেটের নীচে 


শিশু জগ ১০৫ 


খণ্ড ত জুড়েও চ্গুবিধে করতে পারলুম না-_যেটা এই রকম বিশ্রী 
দেখতে হল। অনেক সময় পল্মার চরে কাটিয়েচি) সেখানে 
হাসের দল ছাড়া আমার আর সঙ্গী ছিল না। তাদের প্রতি 
আমার মনের কৃতজ্ঞতা থাকাতেই আমাকে আজ থেমে যেতে 
হ'ল--এবারকার মতো তোমার হীসেরই জিৎ রইল। এই তো 
গেল ছবি, তারপরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে'আমার 
তুলনাই হয় না। ভাই ভয় হচ্ছে। শেষকালে তুমি রাগ ক'রে 
আর কোনো গল্প-লিখিয়ে গ্রন্থকারের সঙ্গে ভাব কর্বে-কিস্ত 
নিমন্ত্রণ আমার পাকা রইল। 


(৩) 


পল্মার ধারের হাসেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল কি করে 
জিজ্ঞাসা করেচ। বোঁধ হয় তার কারণ এই যে, বোবার শত্র নেই। 
ওরা যখন খুব দল বেঁধে চেঁচামেচি করে আমি চুপ ক'রে শুনি, 
একটিও জবাব দিই নে। আমি এত বেশী শ্রান্ত হয়ে থাকি যে, 
ওরী আমাকে মান্থষ বলে গণ্যই করে না__আমাকে বোধ হয় 
পাখীর অধম বলেই জানে-কেননা আমার ছুই পা আছে বটে 
কিন্তু ডানা নেই। আর যাই হোক্‌ ওদের সঙ্গে আমার চিঠি পত্র 
চলে না-যদি চল্ত তা হলে আমাকেই হার মানতে হত-_ 
কেননা! ওদের ডানা-ভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের 
টানাটানি খুব কম। 
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(৪) 

তুমি ভাবচ মজ। কেবল তোমাদেরই হয়েচে, তাই তোমাদের 
ইন্কুলের প্রাইজের মজার ফর্দ আমাকে লিখে পাঠিয়েচ, কিন্তু এত 
সহজে আমাকে হার মানাতে পারচ না। মজা আমাদের এখানেও 
হয় এবং যথেষ্ট বেশী ক'রেই হয়। আচ্ছা তোমাদের প্রাইজে কত 
লোক জয়েছিল? পঞ্চাশ জন? কিন্তু আমাদের এখানে মেলায় 
অন্ততঃ দশ হাজার লোক ত হয়েইছিল। তুমি লিখেচ একটি 
ছোট যেয়ে তার দিদির কাছে গিয়ে খুব চীৎকার ক'রে তোমাদের 
সভা খুব জমিয়ে তুলেছিল-_ আমাদের এখানকার মাঠে যা চীৎকার 
হয়েছিল তাতে কত রকমেরই আওয়াজ মিলেছিল, তার কি সংখ্যা 
ছিল? ছোট ছেলের কান্না, বড়দের হাকডাক, ডুগ.ডুগির বাগ্,- 
গোরুর গাঁড়ির ক্যাচ কৌচ, যাত্রার দলের চীৎকার, তুবড়ী বাজির 
সেঁ। সো, পটকার ফুট্ফাটু, পুলিশ চৌকীদারের হৈ হৈ, হাসি, কান্না, 
গান, চেঁচা-মেচি, ঝগড়া ইত্যাদি ইত্যাদি। ৭ই পৌষে মাঠে খুব 
বড় হাট বসেছিল, তাতে গালার খেলনা, ফলের মোরব্বা, মাটিরু_ 
পুতুল, তেলে-ভাজ। ফুলুরি, চিনেবাদাম ভাজা প্রভৃতি আশ্চর্য্য 
আশ্চর্য্য জিনিষ বিক্রি হ'ল। এক এক পয়সা দিয়ে ছেলে-মেয়েরা 
সব নাগর-দোলায় ছুল্ূলঃ চাঁদোয়ার নীচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্যের 
কংসবধ যাত্রার পালা গান হচ্ছিল-সেইখানে একেবারে 
ঠেলাঠেলি ভিড়। তারপরে ৯ই পৌষে আমাদের মেয়েরা আবার 
এক মেল! করেছিলেন--তাতে সিঙীড়া আলুর-দমের দোকান 
বমিয়েছিলেন--এক-একট1 আলুর-দম এক-এক পয়সায় বিক্রি 
করেছিলেন-_-এক-একটা আলুর-দম এক*-এক পয়সায় বিক্রি 
হ'ল। ম্থকেশী বৌমা চিনেবাদামের পুতুল গড়েছিলেন, তার 





শিশু জগণ্ ১০৭ 





এক-একটা ছ-আন! দামে বিক্রি হ'য়ে গেল। কমল কাদ! দিয়ে 
একটা ঘর বানিয়েছিল-__তার খড়ের চাল, চারিদিকে মাটির 
পাঁচিল, আঙিনায় শিব-স্থাপন করা আছে--সেটা কেউ কিনতে 
চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা জোর ক'রে তিন টাকায় বিক্রি 
করেচে। তেবে দেখ কি রকম ভয়ানক মজা! ছোট মেয়েরা 
এক টুকুরো নেকড়া ছি'ড়ে তার চারিদিকে পাড় সেলাই ক'রে 
আমার কাছে এনে বল্লে, “এটা রুমাল, এর দাম আট আনা, 
আপনাকে নিতেই হবে*--বলে সেটা আমার পকেটে পুরে দিলে 
--এমন ভয়ানক মজা !..*নিশ্য়ই তোমাদের প্রাইজে এমন 
ধুমধাম গোলমাল"**আট আনায় কুমাল ০০০৮০৪ 
অতএব আমারই জিৎ রইল। 


এই ধরণের কত চিঠি যে আরো কত ছেলেমেয়েদের তিনি 


লিখেছেন, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তিনি যেন ছিলেন ছোট 
ছেলেমেয়েদেরই একজন | এদের জন্য লিখতে হোলে মন তার 
দকি-রকম আনন্দেই যে নেচে উঠতে! ! একজনকে লিখতে বসে 
তিনি বলেছেন, 


লিখতে যখন বলে! আমায় 

তোমার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কীচা কলম 

নাচবে আজও আমার হাতে । 
সেই কলমে আছে মিশে 

ভাত্রমাসের কাশের হাসি, 
সেই কলমে সাবের মেঘে 

লুকিয়ে বাজে তোরের বাঁশি । 
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খেলার পুতুল আজে। আছে 
সেই কলমের খেলা-ঘরে $ 
সেই কলমে পথ কেটে দেয় 
পথ হারানো তেপান্তরে। 
নতুন চিকন অশথ-পাতা 
সেই কলমে আপনি নাচে। 
সেই কলমে মোর বয়সে 
তোমার বয়স বাধা আছে ॥ 
এই আশ্চর্য মানুষটিকে অনেকেই তোমর! দেখনি নিশ্চয়। 
কিন্ত তোমাদের মতো! অসংখ্য ছেলেমেয়ে শান্তিনিকেতনে এঁকে 
দিনরাত ঘিরে থাকতো । আর এদের সকলকে নিয়ে সেখানে 
এমন এক অপূর্ব জগণ্ড গ'ড়ে উঠেছিল, যা আর কোন দেশে 
মেলে না। 
তার শান্তিনিকেতনের কথা নিশ্চয় তোমরা শুনেছ।” 
শান্তিনিকেতন এখন বিশ্বভারতীর রূপ ধ'রে বিশ্বমানবের সঙ্গে 
যোগস্থাপন ক'রে বসেছে। কিন্ত এর সব-গোড়াতে ছিল 
তোমাদেরই মতো ছোট-বড় নানা বয়সী শিশুর মেলা আর 
তাদেরই রঙ্গলীলাঃ আর এ সকলের মূলে ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ নিজে । 


শান্তিনিকেতন ও দ্বধীন্্রনাথ 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগরে ধীরে-_ 
এই ভারতের মহা-মাঁনবের 
সাগরতীরে। 
তার এই পুণ্যতীর্ঘ শাস্তিনিকেতনের কথ এবার তোমাদের 
বলবো । শান্তিনিকেতনের কথ ব'লতে গেলে আবার গোড়ায় 
ফিরে যেতে হয়। শান্তিনিকেতন এখন বিশ্বভারতীর রূপ 
নিয়েছে আর এখানে বিশ্বের মেলা বসে গেছে। হিন্দ, খৃষ্টান, 
বৌদ্ধ, মুসলমান ও অন্য সকল জাতের লোক মিলে এটিকে এখন 
তীর্থস্থান ক'রে তুলেছে। কিন্তু গোড়াতে এটি ছিল একটি 
জনশূন্য মাঠ । কি ক'রে এই জনশুন্ত মাঠে বিশ্বের মেলা বসে 
গেল, তা বড়ই অপুর্বব | 
এই শাস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা হ*লেন রবীন্দ্রনাথের 
পিতা মহবি দেবেন্দ্রনাথ । মহবি একদিন বোলপুর ষ্টেশন থেকে 
এই মাঠ দিয়ে রায়পুরে যাচ্ছিলেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । এই 
মাঠের উপর তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুটি ছাতিম গাছ ছাড়া আর 
কোন গাছই ছিল না। তিনি অল্পক্ষণের জন্য ছাতিমের ছায়ায় 
ধাড়ালেন। বিস্তীর্ণ মাঠ। চারদিক ধু-ধু ক'রছে। বাড়ীঘর 
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টি 


নেই, গাছপালা দূরের কথা, সবুজ রঙের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 
খালি এ ছুটি ছাতিম গাছ মাথাউচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। উপরে 
নীল আকাশ, নীচে প্রকাণ্ড খোল! মাঠ। যত দুর দৃষ্টি যায়, এ 
ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না। এই নির্জন স্থানটি মহযির 
বড়ই ভাল লাগলো-_ এই ছাতিমের ছায়াটি সাধনার উপযুক্ত 
স্থান বলে তার মনে হ'ল। এর পর থেকে মাঝে মাঝে এই 
জায়গায় তার ভাবু পড়তে সুরু হ'ল । এই জায়গার নাম ছিল 
ভুবনডাঙ্গা। কাছেই ছিল একদল ডাকাতের আড্ডা । তারা 
এখানে ডাকাতি করতো । বোলপুর থেকে চারদিকের গ্রামে 
যাবার এই হ'ল পথ। পথের মাঝে এই মাঠ। মাঠে. 
লোকজন নেই, কাজেই ডাকাতির পক্ষে এমন সুবিধামত জায়গা 
আর হয় না। কত লোককে যে ডাকাতেরা খুন ক'রে এ 
ছাতিমগাছের তলায় পুঁতে রেখেছিল তার কোন ঠিক-ঠিকান' 
নেই। কিন্তু এ ছাতিম-তলাই হ'য়ে দাড়ালো৷ মহধির নির্জন. 
সাধনার স্থান। তারপর ডাকাতের সর্দার ধরা দিল। 
ডাকাতি ছেড়ে দিয়ে সে মহষির সেবায় লেগে গেল। যেটা 
ছিল বিষম ভয়ের জায়গা, সেইটা হয়ে দাড়ালো আশ্রয়ের 
স্থান--আশ্রম। 

মহধি এই জায়গার নাম দিলেন শাস্তিনিকেতন। তার পর 
তিনি এখানে আশ্রম রচনা করবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। 
অন্য জায়গা থেকে মাটি আনিয়ে সেই মাটি শান্তিনিকেতনে ফেলে 
তিনি এক সুন্দর বাগান তৈরী করলেন। গোলাপ, যুই, বকুল, 
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বেল, মাধবী, মালতী, গন্ধরাজ এই সব ফুলের গাছ__আম, জাম, 
কাঠাল, পেয়ারা এই সব ফলের গাছ এই বাগানে দেওয়া হ'ল। 
যেটা ছিল মরুভূমি, সেখানে শাল, মহুয়া, দেবদারু এই সব 
বড় বড় গাছও দেখতে দেখতে বেড়ে উঠতে লাগলো । ফুল 
ফুটলো, সৌরভ ছুটুলো, ছায়া নামলো । পাখীর দল ঝাঁকে 
ঝাঁকে এসে উত্সব জমিয়ে তুললো । শান্তিনিকেতন সকলের 
পক্ষেই শান্তির নিকেতন হ'য়ে উঠলো । ফলে, ফুলে, গাছেভর। 
এখনকার শান্তিনিকেতন দেখলে তখনকার জনশৃন্ত মাঠের 
কল্পনা করা শক্ত হ'য়ে ওঠে। সেই ছাতিমগাছ ছুটি এখনে 
আছে। ছাতিম তলায় মার্ধবেলের বেদীটি মহধষির নিজ্জ্ন 
সাধনার জায়গাটির এখনো সাক্ষী দিচ্ছে। এই বেদীতে 
লেখা আহে 
তিনি 
আমার প্রাণের আরাম 
মনের আনন্দ 
আত্মার শাস্তি। 

মহর্ষি এই জায়গায় দিনের পর দিন,মাসের পর মাস ঈশ্বরের 
উপাসনা! ক'রে কাটিয়েছেন। তিনি এখানে যে সাধনার বীজ 
বপন করেছিলেন, তার ফলে শাস্তিনিকেতনের প্রান্তর আজ 
পুণ্যতীর্ঘ হ'য়ে দাড়িয়েছে। 

অনেক টাকা খরচ করে তিনি এখানে একটি মন্দির তৈরী 
করান। মন্রিরটির মেঝে মার্ধেলের তৈরী। নানা! রকম 
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রঙিন কাচের দেওয়াল। দেওয়ালে অনেকগুলি, ,দরজা। 
দরঞঙ্জাগুলি মেলে দিলেই চারিদিক একেবারে খোলা । ধর্্- 
উপাসনার জন্যই এত আয়োজন ক'রে এসব তৈরী হয়। আশ্রমে 
ধার ইচ্ছে এসে সাধনা ক'রবেন, থাকবেন, তারই ব্যবস্থা হয়। 
সাধনা /আর উপাসনা ছাড়া আশ্রমে একটি গ্রন্থাগার আর 
বিগ্ভালয় স্থাপন করা হবে এ ইচ্ছাও তার ছিল। মহবির এই 
ইচ্ছা পুর্ণ ক'রলেন রবীন্দ্রনাথ । 

১৩০৮ সালের পৌষ মাসে কবি রবীন্দ্রনাথ এখানে 
্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। কবি নিজেই পড়াতেন 
ছাত্রছাত্রীদের আর নিজেই সব দেখাশুনা ক'রতেন। এই সময় 
কবি এদের খেলারও সঙ্গী ছিলেন। খাওয়া-দাওয়ার ভার ছিল 
কবি-পত্রীর উপর । তিনি নিজের হাতে রেঁধে দিনের পর দিন 
সকলকে খাইয়েছেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার 
এক বছরের মধ্যেই তিনি পরলোক গমন করেন। প্রথম ' 
প্রথম বিগ্ঠালয়ে ছাত্র ছিল কয়েকটি মাত্র । ক্রমশঃ তার সংখ্যা 
বেড়ে চললো । তারপর দশ পনেরো বছরের ভিতর দেশ 
বিদেশ থেকে শত শত ছাত্র এসে ভত্তি হ'ল। শাস্তিনিকেতনের 
মাঠ বিগ্ভালয়ের কুটীরে কুটারে ছেয়ে গেল। বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার 
পর মহধি একদিন ব'লেছিলেন-__-আমি মনম্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
সমস্ত মাঠ ছেলেতে ছেলেতে ভরে গেছে। শুধু তাই নয়, 
শ্বাস্তিনিকেতন সম্বন্ধে কেউ কোন রকম নিরাশার ভাব দেখালে 
তিনি বলতেন_ তোমরা কিছু ভেবে! না, ওখানকার জন্য কোন 
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ভয় নেইদ_আমি ওখানে শান্তং শিবং অদ্বৈতংকে প্রতিষ্ঠা ক'রে 
এসেছি । 

শান্তিনিকেতনের এই বিদ্যালয়টি ভারি মজার। স্কুল বললে 
আগেই তোমাদের মনে প'ড়ে যায় মাষ্টার-পপ্তিতের বকুনি,” আর 
মার-ধোর। স্কুলে যাবার নাম হ'লেই মনটি তোমান্টের দমে 
ষায়। এখানকার স্কুল কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের-__বকুনি বা 
মারধোরের নাম-গন্ধও এখানে নেই। ছেলেরা এখানে খেলা- 
ধুলো, গল্প, গান, অর্থাৎ আনন্দের ভিতর দিয়ে লেখা পড়া 
শেখে । এখানে তারা খোল মাঠে হুটোপাটি ক'রে বেড়ায় । 
গাছের ছায়ায় বসে লেখা পড়া করে। শিক্ষকমশায়দের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে মিশতে পায়। এখানে তাদের বড়ই আনন্দ। 


আমাদের শান্তিনিকেতন, 
আমাদের সব হতে আপন ॥ 
তার আকাশভরা কোলে 
মোদের দোলে হৃদয় দোলে, 
মোরা বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নৃতন ॥ 
মোদের তরুমুলের মেলা, 
মোদের খোল। মাঠের খেলা 
মোদের নীলগগনের সোহাগ-মাখা সকাল সন্ধ্যাবেল! | 
মোদের শালের ছায়াবীথি 
বাজায় বনের কলগীতি) 


সদাই পাতার নাচে মেতে আছে আমলকি কানন ॥ 


কবির শেখানে। এই গানটিতে রয়েছে তাদেরই প্রাণের কথা । 


ঢ 
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প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে খধষিদের আশ্রম যে ভবের ছিল 
রবীন্দ্রনাথ তার ব্রহ্মচর্ধাশ্রম অনেকটা সেই আদর্শে গঠিত 
করেন। এখানে ছাত্রদের থাকবার, লেখা পড়া করবার 
ধরন-ধারণ ও ব্যবস্থা গোড়াতে ছিল একেবারেই আলাদা 
রকমে । তার কিছু কিছু বলি। 

খুব ভোরে ছোট বড় সকল ছেলেকেই ঘুম থেকে উঠতে হ'ত। 
ছেলেরা মুখ-হাত পরিষ্কার ক'রে শোবার ঘর নিজে নিজেই সাক্ষ 
ক'রতো৷। তারপর খোলা জায়গায় ব্যায়াম । ব্যায়ামের পরনান। 
স্নানের পর ধ্যান-ধারণা ও উপাসনা । সকল ছেলেকেই একা একা 
বসে ধ্যান ক'রতে হ'ত অন্ততঃ পনর মিনিট । ধ্যানের পর সকল, 
ছেলেকে এক জায়গায় জড়ো হ'য়ে উপাসনা ক'রতে হ'ত। 
উপাসনার মন্ত্রগলি বেদ থেকে নির্বাচন করা। ছাত্রদের জুতা 
ছাত! ব্যবহার করবার তখন নিয়ম ছিল না। আহার ছিল 
নিরামিষ। অনেক কাজ তাদের নিজেদের হাতে ক'রতে হ'ত 
এই সব নিয়ম বহুকাল ছিল। তারপর *্বিশ্বভারতী” প্রতিষ্ঠা 
হওয়ার পর থেকে এই সব নিয়মের অদল বদল হ'য়েছে। 
বিশ্বভারতীর উদ্বোধন হয় ১৩২৫ সালের ৮ই পৌষ। গোড়ার 
সেই ছোট-খাট বিদ্যালয়টি ক্রমে বিশ্বভারতীর রূপ ধারে এখন 
এক বৃহ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে । এখানে এখন নানা 
বিভাগ গড়ে উঠেছে, যেমন--পাঠভবন (বিদ্যালয় ) শিক্ষাভবন 
( কলেজ), বিদ্যাভবন (গবেষণা বিভাগ ), সঙ্গীতভবন, 
কলাভবন প্রভৃতি । শুধু লেখা পড়া নয়, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা নান! 
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রকমের শিল্প, ব্যায়াম এই সব শেখাবারও এমন নুব্যবস্থা 
রয়েছে এখানে যে তেমনটি আর কোথাও নেই। 

অন্ত-সব স্কুল-কলেজে হেডমাষ্টার বা প্রিন্সিপাল বলতে 
যা বোঝায়, এখানে ঠিক সে ধরণের কিছু নেই। শিক্ষকেরা 
সবাই সমান। ছেলেরা অবাধে তাদের সঙ্গে মিশতে পায়। 
সকল বিষয়েই ছেলেদের স্বাধীনতা । ছেলেরা নিজেদের ভিতর 
থেকে একজনকে বেছে নেয়। সেই হয় তাদের নায়ক। 
নিজেদের কাজ নিজেরাই দেখে । কেউ কোন অন্তায় ক'রলে 
নায়ক তার বিচার করে। সে যা বলে, সবাইকে তা৷ মেনে 
চলতে হয়। ছাত্র ও শিক্ষকদের সরল, অনলস ও অনাড়ম্বর 
জীবন যাপন ক'রতে হয় । . 

এখানে ক্লাশের জন্য কোন নির্দিষ্ট ঘর নেই । খোলা মাঠে 
ঘাসের উপর, না হয় শাল, অশ্ব বা আম গাছের তলায় ক্লাশ 
রসে। চেয়ার টেবিলের কোন হাঙ্গামা নেই। শিক্ষকেরা 
ছোট ছোট বেদীর উপর বসে ছাত্রদের পড়ান। পরীক্ষার 
সময় ছেলেদের উপর কোন পাহার। থাকে না। ছেলেরা যার 
যেখানে খুসি বসে উত্তর লেখে । এমনে দেখা যায়, কোন 
ছেলে হয়তো গাছের উপর চ'ড়ে উঁচু ডালে বসে উত্তর 
লিখছে । ছাত্রদের উপর শিক্ষকদের অগাধ বিশ্বাস। ছেলেরা 
অবিশ্বাসের কাজ ক'রেছে, এমন ঘটনা খুব কম দেখা গেছে। 
খোলা মাঠ, খোলা হাওয়া! আর বাইরের আলো বাতাসে থেকে , 
ছেলেদের মন সুন্দর হ'য়ে গড়ে ওঠে । 
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ছেলের! লেখাপড়া ছাড়া আরে! কত রকমের কাজ নিয়ে 
থাকে । আশ্রমের নিকটে যে সকল গ্রাম আছে, সেখানকার 
লোকজনদের সঙ্গে তারা মেলামেশা করে- তাদের লিখতে 
পড়তে শেখায় । অস্ুখ-বিস্ুখ ক'রলে ওষুধ-পথ্য দেয়- _সেবা- 
শুশ্রীাধ/করে। আপদ বিপদে তাদের সাহায্য করে। এইভাবে 
তারা গ্রাম সেবারও সুযোগ পায়। ছেলেরা এখানে নান। 
রকম ব্যায়াম শেখে, চিত্র বিদ্যা শেখে, গান বাজন। শেখে, 
অভিনয় ক'রতে শেখে, আর দেশ বিদেশের গুণীলোকদের 
সঙ্গে মিশে সত্যিকারের মানুষ হওয়ার সুযোগ পায়। 

এই সকল ব্যবস্থা শুধু যে ছেলেদের জন্যই তা৷ নয়। 
ছেলেদের মতো মেয়েরাও যাতে আশ্রমে থেকে লেখাপড়া শিখতে 
পায়, তারও সুন্দর ব্যবস্থা আছে। লেখা পড়া ছাড়া, আরে! 
কত জিনিস তারা শেখে, যেমন-_রডীন ছবি আকা, মাটি দিয়ে 
মৃন্তি গড়া, আলপনা দেওয়া, দেওয়ালে চিত্র করা, এই রকম, 
সব নুন্দর সুন্দর কাজ। এ ছাড়া শেলাইয়ের কাজ, রান্নার 
কাজ, রোগীর সেবা-শুশ্রাধা, এই সব গৃহকন্মও তাদের শেখানে! 
হয়। শুধু তাই নয়। ছেলেদের মত তারা চিত্র-বিদ্যাও শেখে, 
গান বাজনাও শেখে । মেয়েরাও ছেলেদের মতো গাছের ছায়ায় 
বসে বা খোল। জায়গায় বসে লেখাপড়া ক'রতে পায়। 

মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে লেখাপড়া করে একত্র। কিন্তু 
তার্দের খেলার জায়গা, ব্যায়ামের জায়গা আলাদা । তাদের 
থাকবার জায়গাও আলাদা । যে সুন্দর বাড়ীটিতে মেয়েরা 
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থাকে, 'রবীন্দ্রনাথ তার নাম দিয়েছেন--শ্রীভবন। শ্রী মানে 
লক্ষ্মী । মেয়েরা লক্ষ্মী। তাই কবি তাদের বাসভবনের নাম 
দিয়েছেন গ্রীভবন। 

এই সঙ্গে শ্রীনিকেতনের কথা না ব'ললে বিশ্বভারতীর কথা 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। স্ুরুলের শ্রীনিকেতন বিশ্বভারতী একটি 
প্রধান অঙ্গ । ছেলেদের হাতে-কলমে কাজ শেখাবাঁর জন্য 
রবীন্দ্রনাথ প্শ্রীনিকেতন” প্রতিষ্ঠা কারেছেন। ১৩২৮ সালের 
মাঘ মাসে শ্রীনিকেতন স্থাপিত হয়। কেবল পু'থিগত বিদায় 
আমরা যে শুধু অকর্মণ্য হ'য়ে পড়ছি তা নয়, পু*থির বাইরে 
যে সব দরকারী জিনিস আছে, সে সকলের দিকে আমাদের 
আগ্রহ একেবারেই নাই। : শ্রীনিকেতনে যে সব ছেলে থাকে, 
তাদের নানা রকমের কাজ শেখানো হয়। যেমন-_চাষ-বাসের 
কাজ, বাগ-বাগিচার কাজ, কাপড় বোনার কাজ, ছুতারের কাজ, 
“কি রকম ক'রে গো পালন ক'রতে হয়, কি ভাবে রোগীর শু শ্রুষা 
করতে হয়, এই রকম সব নিত্য প্রয়োজনীয় কাজ ছেলেদের 
হাতে-কলমে শেখানো হয়। যারা কাজ শিখতে আসে তাদের 
বেশীর ভাগ ছেলেই পল্লীগ্রামের,_আশে-পাশের গ্রাম সকল 
থেকে আসে । ছেলেরা বড হ'য়ে যাতে ঘর-সংসারের কাজে 
পাকা হ'য়ে উঠতে পারে, সেই মতোই শিক্ষা পায়। 

গ্রামগুলিই হ'ল বাংল! দেশের প্রাণ; কারণ দেশের বেশীর 
ভাগ লোক গ্রামেই থাকে । অথচ বাংলার গ্রামগুলি এখন' 
লোপ পেতে বসেছে। বাংলা দেশকে বাঁচাতে হলে, 
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গ্রামগুলিকে বাচাতে হবে। কেমন ক'রে তা হবে, তার উপায় 
রবীন্দ্রনাথের এই শ্রীনিকেতনে আছে । শ্রীনিকেতনের উদ্দেশ্য, 
পল্লীর গৃহস্থ জীবনের কল্যাণ কিসে হবে, তার উপায় বিধান 
করা। আর সে উপায় পুঁথিগত বিদ্যা দ্বারা হবার নয়, তাই 
এখান্থে হাতে-কলমে কাজ শেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

এই হ'ল শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন অর্থাৎ বিশ্বভারতী 
সম্বন্ধে মোটামুটি কথা। রবীন্দ্রনাথের বইগুলি যেমন এক 
একটি গ্লীতিকাব্য, তার বিশ্বভারতীও তেমনি একটি মহাকাব্য । 
আর রবীন্দ্রনাথ নিজে? তার ব্যক্তিত্বের তুলনাই হয় না। 
সার! বিশ্ব খুঁজে বেড়ালেও এমন অসাধারণ মানুষ পাওয়া 
যাবে না। 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই শান্তিনিকৈতন। তিনিই এই 
আশ্রমের প্রাণ। ফুলের মধ্যে যেমন স্তুবাস, তিনি তেমনি সারা 
আশ্রমকে পরিব্যাপ্ত ক'রে রেখেছিলেন । নিজেরই হাতে গড়া 
তাঁর এই আশ্রম। গোড়ার সেই ছোটখাট ব্রন্মীচর্যাশ্রমকে 
তিনি নিজের সাধনা .ও কর্মের প্রভাবে বিপুল বিশ্বভারতীতে 
পরিণত ক'রেছিলেন। শুক্ষ নীরস মরুর বুকে গ'ড়ে তুলেছিলেন 
প্রকৃতির লীলানিকেতন-__সুন্দর শাস্তিনকেতন। এই 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে কোথাও তিনি যেতে চাইতেন না। 
এখানকার ছাত্রছাত্রী, আশ্রমবাসীগণ ছিল তার আপন জন। 
স্েহ-গ্রীতি দিয়ে ভালবাসা দিয়ে তিনি তাদের ঘিরে রাখতেন। 
আশ্রমবাসীদের তিনি গুরুদেব । ব্যাপকভাবে তিনি অনেকেরই 
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গুরুদেব, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল এরাও তাকে 
ডাকেন গুরুদেব বোলে। সত্যই তিনি গুরুদেব। সেই শুভ্র 
উজ্জল জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল, সুঠাম অবয়ব--বিধাতা তাকে 
যেন সকলের গুরুস্থানীয় করেই পাঠিয়েছিলেন এই জগতে। 
যখন তিনি কোন উৎসবে যোগ দিতেন, উৎসব হ'য়ে উঠতো 
প্রাণবস্ত। তার ধীর সৌম্য মূর্তি, তার অতি মধুর ও আপূর্বব 
বাণী শুনে ভ'রে উঠতো সবার মন। আশ্রমের মন্দিরে 
উপাসনায় যখন তিনি এসে বসতেন, তখনকার সে দৃশ্য আরো 
অপৃবর্ব। পূর্ব গগনে প্রভাত-রবির কিরণচ্ছটা এসে পড়তো 
আশ্রম-রবির তেজোপূর্ণ মুখে । জ্যোতির্ময় হ'য়ে উঠতো তার 
মুখমণ্ডল-_আশ-পাশ ভ'রে উঠতো দীপ্তিতে, দেখে মনে হ'ত 
ঠিক যেন শুন্য মন্ৰিরে দেবতা আবিভ্ ত হ'য়ে র'য়েছেন। 
আশ্রমে যে সব খতু-উতসবের অনুষ্ঠান হয়, তা খুব 
বৈচিত্র্পূর্ণ। বর্ষা, শর, বসন্ত প্রভৃতি খতু-প্রকৃতিগুলিকে 
অভিনন্দিত করা হ'ত উৎসবের মধ্য দ্িয়ে। কবিই 
ছিলেন এই সব উৎসবের স্থপ্টিকর্তা। এই সব খতুকে 
মুন্তিমস্ত করে তিনি যে সব নাটক রচনা ক'রেছেন, খতু 
উৎসবের সময় তার অভিনয় হ'ত। আশ্রমের ছাত্র- 
ছাত্রীদের নিজেই তিনি অতি যত্র ক'রে অভিনয় ও গান 
শেখাতেন। তিনি নিজেও অভিনয় ক'রতেন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । 
তার অভিনয়ের তুলনাই হয় না। ছেলেমেয়েদের সব রকমে 
আনন্দদান করা ছিল তার চরিত্রের মাধুর্ব। তিনি তার 
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গল্প, কবিতা, নাটক, উপন্ভাম এক একদিন সন্ধার পর পড়ে 
শোনাতেন, শুনিয়ে মোহিত করতেন ছেলে-মেয়েদের-: 
আশ্রমবাসীদের । 

তোমরা! তার কথা শুনে-শুনে কি ভাবছে? হয়তো 
ভাবছো যে, তিনি ছিলেন কবি, ভাবুক, কলা-রসিক, দার্শনিক, 
ধন্মবের্তী এবং একজন খষিকল্প মানুষ । আর যিনি এ ধরণের 
মানুষ শ্রমসাধ্য কাজ তার দ্বারা হ'ত না নিশ্চয়। তিনি আরাম 
ক'রে বসে থাকতেন, আর অন্য সকলে তার হুকুম 
তামিল করতো । এ ধারণা কিন্তু একেবারেই ভুল। পরিশ্রম- 
সাধ্য কাজেও তিনি পেছপা" ছিলেন না কোন দিন। 
তার শ্রীনিকেতনের কথা একটু আগেই তোমাদের ব'লেছি । 
গ্রীনিকেতন গড়ে উঠেছে অনেক পরে। কিন্তু এই ধরণের 
কর্মক্ষেত্র স্থষ্টি করবার প্রবল উদ্ভোগ, ও আগ্রহ বহু আগে 
থেকেই তার ছিল। এজন্য তাকে ভাবতে হ'য়েছিল, মেহনত, 
করতে হয়েছিল আর কষ্ট করতে হয়েছিল অনেক। 
তার সম্বন্ধে অনেক সুন্দর সুন্দর কথা পাওয়া যায় নানা 
কাগজে, যেমন শনিবারের চিঠিতে, প্রবাসীতে এবং আরো বনু 
পত্রিকায়। এই সব থেকে তার কথা কিছু কিছু উদ্ধৃত ক'রে 
যাই। এতে মানুষ-রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পাবে। দেশের 
কল্যাণের জন্ত কবির কি ব্যাকুলতাই না ছিল! নিজে তিনি 
কি বলেছেন শোন-- 

“দেশের জন্তে আমার যত কিছু ভাবনা, সৃদুর বাল্যকাল থেকে 
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যা আমার মনকে অবিরত আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, ছন্দোবদ্ধরূপেই শুধু 
ত1 প্রকাশ পায়নি। আমি বরাবরই সেই ভাবনাকে রূপ দিতে 
চেয়েছি কাজে । এর জন্টে সর্বন্ব পণ করেছিলাম। আমার 
সর্বস্ব খুব বেশী ছিল না ) যতটুকু ছিল, ততটুকুই নিঃশেষে উজাড 
ক'রে পরীক্ষার কাজ চালিয়েছি। সমধর্মী ব্যক্তির সহানুভূতি ও 
সাহায্যের অভাব হয়নি। ভিক্ষাপাত্র হাতে খালি পায়ে পণগলের 
মত ঘ্বুরে বেড়িয়েছি পথে পথে, দেশের লোকের প্রাণে সাডা 
জাগাবার জন্টে দিনের পর দিন কত অজ্ঞাত অখ্যাত জাযগায় সতা 
ক'রে বক্তৃতা দিয়ে ফিরেহি । এক মুহুর্ত নিশ্বাম ফেলার সময় ছিল 
না। .**আমাদের কাজ ছিলকি? কি ছিল না, তাই ভাবি। 
জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে দৃষ্টি ছিল আমাদের । দেশীয় 
বিগ্কালয় থেকে আরম্ভ করে দেশীয় সমবায় তাণ্ডার পর্য্যন্ত সব 
কিছুরই পত্তন করেছিলাম। শিল্প ও সাহিত্যের প্রসার চেষ্টা তো 
ছিলই, পল্লীমঙ্গল, পল্লীসংগঠন, বৈজ্ঞানিক শিক্ষাবিস্তার, কুটারশিল্প 
ও কলকারখানার সাহায্যে আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের 
বাবতীয় দ্রব্য নির্মাণ_আমর! করিনি কি ?” 


তার মতো মানুষে যে এত ক'রতে পারেন, তা দেখলে 
আশ্চর্য হ'তে হয়। সাধারণ লোক ও গরীব লোকের ছুঃখ কষ্ট 
তিনি অনুভব ক'রতেন প্রাণ দিয়ে। অন্য সব বড়লোকদের 
মত গরীবদের উপর লোক-দ্রেখানো দরদ তার ছিল না। 
এ সম্বন্ধে নানা ঘটনা আছে। একটি ঘটনার কথা বলি, 
অনেক বছর আগেকার কথা। বাঁকুড়া কলেজের অধ্যাপক 
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টমসন সাহেব ও ছাত্রদের একবার তাকে বাঁকুড়াতে নিয় 
যাবার ইচ্ছা হয়। এজন্য খুব লেখালেখি চলছিল। রবীন্দ্রনাথের 
হাতে তখন অনেক কাজ। প্রথমে তিনি রাজি হ'য়েছিলেন 
বটে, কিন্তু কাজের ক্ষতি হবে দেখে শেষে তিনি অমত 
ক'রলেন। এ সম্বন্ধে তার লেখা একখানি চিঠির কিছু কিছু 
তুলে দিই। তিনি লিখেছেন, 


«“..টমূসন সাহেব বিরক্ত হুইতে পারেন, সেজন্ত আমি দুঃখিত 
আছি। কিন্ত তোমরা ত আমাকে জান, তোমরা কি জন্তে আমাকে 
অনাবশ্তক টানাটানি করিবার ইচ্ছা করিতেছে 1**"হাতে যে কাজ 
পড়িয়াছে তার অতিরিক্ত কিছু করিতে গেলে সেই কাজের ক্ষতি 
হয়)...পতিসরে আমি কিছুক্কাল হইতে পল্লীসমাজ গভিবার চেষ্টা 
করিতেছি, যাহাতে দরিদ্র চাষী প্রঙভারা নিজের] একত্র মিলিয়। 
নিজেদের দারিদ্র্য অস্বাস্থ্য ও অজ্ঞান দুর করিতে পারে, নিজেরু 
চেষ্টায় রাস্তাঘাট নির্মাণ করে এই আমার অভিপ্রায় । প্রায় ৬০০ 
পল্লী লইয়! কাজ ফাদিয়াছি...কিছুদিন হইল আমি নিজে গিয়া 
সকলকে ডাকিয়া নূতন নিয়ম বীধিয়] দিয়! আসিয়াছি।***এ সময়ে 
আমি যদি অতি শীঘ্ব না যাই তবে অন্থৃতাপ করিতে হইবে। 
ইহার উপরে গ্রামে ওলাউঠা ব্যাপ্ত হুইয়া পড়িতেছে--আমি স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিলে তাহার ভালরূপ প্রতিকার হইতে পারিবে | 
এমন অবস্থায় আমি কাহারে৷ খাতিরে একদিনও যদি বিলম্ব করি 
তবে অপরাধ হইবে । একথা মনে রাখিয়ো আমি বিশ্রাম করিতে 
পারিলে বাচিতাম--যে কাছের মধ্যে যাইতেছি তাহা! আরামের 
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সিসির 


নহে কিন্ত তাহা অত্যাবশ্ক***সে জায়গা মনোরম নয়, স্বাস্থ্যকর 
নয়, নির্জন নয়, সেইজন্তই মন সহজেই সেখানে না যাইবার ছুতা 
খোজে--.তোমরা আমাকে চেন, অতএব আমার উপরে এই 
বিশ্বাস রাখিয়ে। যে, আমি দেহমনকে সামাজিক দায়িত্ব হইতে 
যেটুকু বাচাইয়! চলি তার কারণ আলম্ত নয়, তার কাবণ, 
আমাব উপর কাজের ভার আছে সে কাজ আমাকে নির্বাহ 
করিতেই হইবে ।***” 


রবীন্দ্রনাথকে দেশের লোক পুথিবীর সেরা কবি বলেই 
জানে, কিন্তু কন্মী হিসাবেও যে তিনি পৃথিবীর একজন সেরা 
কর্মী ছিলেন তা এখনো অজ্ঞাত। নিজে তিনি একজন 
অসাধারণ কম্্ী ছিলেন ব'লেই দেশের জন্য স্থ্টি ক'রে দিয়ে 
গেছেন একদল দরদী কন্মী আর এমন কর্মক্ষেত্র তৈরী ক'রে 
রেখে গেছেন, যাতে দেশের কম্মীর অভাব হবে না কোনদিনও । 
"তার কর্মের আদর্শ ছিল অতি উচ্চ। একজনকে তিনি 
উপদেশ দিচ্ছেন__ 


“মনটাকে ঠাণ্ডা রাখিয়ো_ উন্মাদন1ও ভাল নয় অবসাদও 
ভাল নয়-_যাহ! ঘটিতেছে তুমি তাহার উপলক্ষ্য মাত্র একথা মনে 
রাখিয়ো। আবার যদি গডা জিনিস কখনো ভাঙে তখনো 
অবিচলিত থাকিতে হইবে । মনটাকে কাজের বহু উদ্ধে রাখিলে 
তবেই কাজ সম্পূর্ণ বিশ্তদ্ধ হইতে পারিবে। লেশমান্র অহমিকা" 
যেন তোমাকে না আক্রমণ করে। যে ব্যক্তি নিজেকে সম্পূর্ণ 
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ভূলিয়৷ কাজ করে বিশ্ব বঙ্গাণ্ড আনন্দের সঙ্গে তাহ্বাবু সাহায্য 
করে। যেই তুমি বলিবে আমি করিতেছি অমনি একলা 
পড়িবে ।**-* 


«***তোমরা একবার ওখানকার হৃদয় অধিকার করে দ্ীড়ালেই 
আর কোন ভয় থাকবে না। সে তোমর! নিশ্চয় পারবে আমি 
জানি। সেই পারাট। তোমাদের নিজের কৃতিত্বে হলেই তোমাদের 
যথার্থ জয় হবে। যে কাজে তোমরা প্রবৃত্ত হচ্ছ সেটা তোমাদেরি 
যথার্থ সৃষ্টিকাধ্য হয় এই আমার ইচ্ছা; তোমরা তার মধ্যে 
নিজের স্বাধীনতা এবং নিজের দায়িত্ব সম্পূর্ণ পরিমাণে অন্গৃতব 
করবে-_-যখন মুত্তিটি গড়া হয়ে যাবে তখন তোমরা তার তিতর 
নিজের জীবনের সাধনার প্রতিমূত্তি দেখতে পাবে। আমি কেবল 
তোমাদের ক্ষেত্র দিয়েচি এই পর্য্যস্ত--এবং যদি কখনো তোমর] 
আমাকে কোন বিষয়ে তোমাদের সহযোগী করতে চাও তাহলে, 
আমাকে পাবে। 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় ছে-_ 
ওহে বীর, হে নির্ভয়।” 


কন্মাদের প্রতি তার এই উৎসাহ ও উপদেশ বাণী কর্্ম-জগতে 
প্রত্যেকেরই মাথা পেতে নিতে হয়। 


তোমরা হয়তো! অনেকেই জানো যে তিনি ছবিও আঁকতে 
জানতেন। বৃদ্ধবয়সে তিনি ছবি আকার কাজ আরম্ত 





চিত্রান্কনরত ববীন্দ্রনাথ 
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ক 'রেছিলেন | এই আরমুটি ভারি মজ্ার। মজার। তিনি যখন কবিতা 
বা গল্প বা কোন বিষয় লিখতেন, মাঝে মাঝে কাট্টাকুটি 
ক'রতেন। তার এই কাটাকুটির ব্যাপারও ছিল সৌন্দধ্যপূর্ণ। 
ধার সব-কিছুই সুন্দর, তার এই তুচ্ছ কাটাকুটির কাজটাই বা 
অসুন্দর থাকবে কেন? তাঁর এই লেখার কাটাকুটি কখনো ঝ 
সুন্দর এক একটি ফুলে পরিণত হ'ত, কখনো বা দ্দাড়াতো৷ 
স্পষ্টভাবে অন্য এক ছবির আকারে । এই থেকেই ছবি আকার 
কথা তার মনে জাগে আর তিনি ছবি আঁকতে আরম্ত করেন। 
তার ছবিও যেমন ছিল নূতন ধরণের, অশকবার পদ্ধতিও ছিল 
তেমনি নূতন ধরণের, তিনি বলেছেন__ 








যেমন তেমন এরা৷ আকা বীকা 
কিছু ভাষ! দিয়ে কিছু তুলি দ্রিয়ে আকা। 


)ছুবি আশকতে তিনি কিন্তু তুলি ব্যবহার করতেন কম। কলমের 
উপ্টোদিক দিয়ে বা আঙ্গুলের ডগা দিয়ে রঙ লাগাতেন। এই 
রকম করে কত ভাবের কত ছবিই তিনি একেছেন। তার 
অনেক ছবি এদেশের ও বিদেশের শিল্পীদের কাছে উচ্চ প্রশংসা 
লাভ ক'রেছে। তার ছবির খুব বেশী সমাদর হু'য়েছে 
বিদেশে জান্মীনীতে সব চেয়ে বেশী। বালিনে স্াশম্ঠাল 
গ্যালারির জন্ত তার কতকগুলি ছবি কিনে রেখেছিল সমস্ত 
দেশের পক্ষ থেকে সেখানকার লোক। প্যারিসেও তার চিত্রগুলির, 
একটি প্রদর্শনী হয়। ফরাসী দেশের সবচেয়ে বড়ো সমজদার 
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তার ছবি দেখে তাকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেয়ে বলেন, পতুমি যে 
কত রড়ো আমর! তা৷ জানতুম, কিন্তু তুমি যে সত্যি এতই বড়ো 
তা জানতুম না” তিনি ছিলেন অসামান্য প্রতিভার অধিকারী । 
যে কাজে তিনি লেগেছেন, তাই সফল হ'য়েছে। 

কবি লিখেছেন কত তা জান কি? শুনলে অবাক হবে। 
লিখেছেন প্রায় সতের-আঠারো হাজার বড় বড় পৃষ্ঠঠ। এত 
বই যে, তা নিয়ে একটি লাইব্রেরী হয়। আর তিনি ছৰি 
আঅশাকতে আরম্ভ করেছিলেন ক'বছরই বা! কিন্তু তার অক! 
ছবির সংখ্য। হবে প্রায় ছু'হাজার । 

তোমরা জেনেছ যে, কবি ছিলেন ইস্কুল পালানো ছেলে । 
বিশ্ববিচ্ঠালয়কে তিনি এডিয়েই চলেছেন তার জীবনে । কিন্তু 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলিই একে একে এসে নত হয়ে দাড়ালো শেষে 
তার কাছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'মাগেই তাকে ডি-লিট, 
অর্থাৎ সাহিত্যাচার্ধ উপাধি দিয়ে সম্মানিত ক'রেছিলেন।, 
তারপর অন্য সব বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডি-লিট উপাধিতে 
ভূষিত ক'রলেন,_যেমন কাশীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়, 
ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়, ওস্মানিয়া বিশ্ববিগ্ঠালয় ।_-শেষে সাগর- 
পারের অক্সফোর্ড ইউনিভারমিটিও নেমে এলে! বিশ্বভারতীর 
দ্বারে) তিনি তখন ছিলেন অত্যন্ত লীড়িত। সে জন্য 
অক্স ফোর্ডের প্রতিনিধিরা তার বিশ্বভারতীতে গিয়ে বাছাবাছা 
বিদ্বানদের নিয়ে এক সভা ক'রে তাকে এই উপাধি দিয়ে 
ক্মাসেন। 








শাস্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ ১২৭ 


মম সপ্ন 


শীস্তিনিকেতনের কথা দিয়ে এই অধ্যায় আরম্ত ক'রেছিলাম, 
এবার শাস্তিনিকেতনের কথা দিয়েই শেষ করি। তীর 
শাস্তিনিকেতনের ভাবধারা ও শ্রীনকৈেতনের কন্মধারা 
“বিশ্বভারতী” মৃদ্তিতে এখন জীবন্ত হু'য়ে উঠেছে। আমাদের 
এই ভারতবর্ষ চিরদিন ছিল মহামানবের মিলন ক্ষেত্র। এখানে” 
সবারই অবারিত দছ্বার। কত কত খধি, মহাখষি এখানে 
আবিভূতি হয়েছেন। তাদের চিন্তাধারা হ'য়ে রয়েছে চিরন্তন ও 
অবিনশ্বর । খষি রবীন্দ্রনাথ ভারতের সেই সব র্রিক্ষিপ্ত 
চিন্তাধারাকে ফিরিয়ে এনেছেন আপনার সাধন বলে আর 
প্রতিষ্ঠিত ক'রেছেন তাকে নূতন রূপে ও ভাবে বিশ্বভারতীর 
মধ্যে। এর উদ্দেশ্য “আপ্রনাকে সকলের যোগে পূর্ণ করা__ 
কশ্মের ভিতর দিয়! গুহাগ্রন্থি ক্ষয় করা বিশুদ্ধ হওয়া, আনন্দিত 
হওয়া, ঈশ্বরে সমাহিত হওয়া,_তারি মধ্যে শিক্ষার বিস্তৃত 
»ব্যাপক আয়োজন আছে, দেশ-চ্চা আছে--সংসার-সমাজের 
মঙ্গল সাধন আছে ।” রবীন্দ্রনাথ ব'লেছেন-__-সমস্ত বিশ্বকে 
এখানে নীড় করবো, সমস্ত বিশ্ব এখানে এক-নীড় হবে) তা হ'লে 
মানুষের মধ্যে সেই অসীমকে, সেই ভূমাকে উপলব্ধি ক'রবো। 
বাইরের সঙ্গে যাওয়া-আসার পথ প্রশস্ত ক'রতে পারলে, নিম্মল 


প্রাণ পরিপূর্ণ হাওয়া সকল কলুষ দূর করবে। 
বিশ্বভারতী এখন বিশ্ববাসীর আকর্ষণের বস্তু । গুণী-জ্ঞানীর 


তে! কথাই নেই, দেশ-বিদেশ হ'তে রাজা মহারাজা, এমন কি, 
বড় বড় রাজপুরুষের। পর্ধ্যস্ত-_াদের, এই্বর্য ও ক্ষমতার সীমা 
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নেই-_বিশ্বভারতীতে এসে কবির দর্শন লাভ ক'রে, তার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে, তার মুখের বাণী শুনে কৃতকৃতার্থ হ'য়ে গেছেন। 
নানা দেশ হ'তে কত অর্থ, কত উপহার এসেছে-_বিশ্বভারতীর 
জন্য । হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাছুর, জামনগরের জাম-সাহেব 
'বছ অর্থ দিয়েছেন বিশ্বভারতীর সেবায়। কোথায়, কত দূরে 
মিসর" সেই মিসরের রাজা ফুয়াদ অনেক ভাল ভাল আরবী 
বই বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারের জন্য উপহার পাঠিয়েছেন। 
বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারটি জগতের ছুর্লভ ছুলভ গ্রন্থে এখন 
পরিপূর্ণ। এই সকল গ্রন্থ তিব্বত, চীন, জাপান, আমেরিকা 
আর ইউরোপের নানা দেশ থেকে উপহার এসেছে । একটা 
সাম্রাজ্যের চেয়েও এই গ্রস্থাগারটি অধিক মূল্যবান । এখানে 
সকল দেশের সকল জাতীর ছাত্রেরই স্থান আছে, আর সব 
রকম ভাষারই চর্চা হয়। £হিন্দিভবঢেন” হিন্দি, গুজরাটী এই 
সব তাষা শেখানো হয়। নিজাম সরকারের অর্থান্থকৃল্যে 
এখানে “মুসলিম্-সংস্কৃতি ভবন? স্থাপিত হয়েছে । মহাচীনের 
সঙ্গে সংস্কৃতিগত যোগাযোগ রাখবার জন্য “চীনাভবন' প্রতিষ্ঠিত 
হঃয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তার বিশ্বভারতীকে বিশ্বের যত সব 
গুণীলোবের জ্ঞানীলোকের মিলন-তীর্ঘ ক'রে গেছেন। তার 
এই পুণ্যতীর্ঘে ইউরোপ ও আমেরিকার, চীন ও জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মনীষীগণ কতবার এসেচেন-জ্ঞান আলোচনা করবার জন্য ও 
,কবির সাহচর্য লাভ করবার জন্য। এদের এই মেলা-মেশার 
ফলে ও-সব দেশের সঙ্গে এদেশের এঁক্যের পথ সুগম হ'য়েছে। 
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বাঙল! দেশ ধন্য, যে তার মতো মহামানব এখানে 
জন্মেছেন। বাঙালী আমরা ধন্য, যে তাকে আমরা পেয়েছি 
আমাদেরই মধ্যে । তিনি বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল ক'রেছেন-_- 
ভারতের গৌরব বাড়িয়েছেন। তিনি যে এক।দন 
বলেছিলেন, 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগরে ধীরে-- 

এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগরতীরে। 


. হেথায় দাড়ায়ে ছু-বাহ বাড়াষে 
নমি নর-দেবতারে, 
উদ্দার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে। 


ধ্যান-গভীর এই যে ভূধর, 

নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর, 

হেথায় নিত্য হের পবিজ্র 
ধরিত্রীরে, 

এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে ॥ 


১৩০ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


০০০০০ 





প্রি এচ উস স্মিি  চ রস ৫6 কি উস সরস ই স্ব 


রণধার! বাছি, জয়গান গাহি 
উশ্নাদ কলরবে 
ভেদি মরুপথ গিরি-পর্ববত 
যারা এসেছিল সবে, 
তা”রা মোর মাঝে সবাই বিরাজে 
কেহ নহে নহে দুর, 
আমার শোণিতে রয়েছে ধবনিতে 
তা*র বিচিত্র জুর। 
হে রুদ্রবীণা, বাজো, বাজে, বাজো, 
দ্বণা করি দূরে আছে যারা আজো, 
বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে 
দাড়াবে ঘিরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে ॥ 


তার এই বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য হ'য়েছে। তার এই রুদ্রবাণী' 
যুগের পর যুগ ধ'রে মহাকাশে ধ্বনিত হ'তে থাকবে 


ঘরের মানুষ রবীন্্নাথ 


রবীন্দ্রনাথের মু্তিটি ছিল মহামহিম সম্রাটের মতো তেজ ও 
গাস্তীর্ষপূর্ণ। তার সামনে এলে, যে যত বড়ই হোক্‌ না, মাথা" 
তার আপনাআপনিই নত হ'য়ে যেতো সসন্ত্রমে। কিন্তু আসলে 
রবীন্দ্রনাথ মানুষটি ছিলেন কেমন? তিনি যে কত সহজ সরল 
মানুষ ছিলেন, তোমাদের মতো৷ ছোটদের সঙ্গে মেলা-মেশায় 
তার কিছু কিছু পরিচয় আগেই তোমরা পেয়েছ । তার জীবন- 
যাত্রার ধরন-ধারণ কি রকম ছিল, বাড়ীতে তিনি লোকজনের 
সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার ক'রতেন, কি ভাবে থাকতেন এসব কথা 
জানবার খুবই তোমাদের আগ্রহ হ'তে পারে । 

তোমরা হয়তে৷ ভাবছে। না জানি কত বড়-মানুষী চালেই 

/ তিনি থাকতেন নিজের বাড়ীতে । আর হয়তো ভাবছে যিনি 
অতবড় লোক, ন1! জানি তিনি আহার করতেন কি অপরূপ 
জিনিসই । কিন্তু এসবের কোন কিছুই ছিল না তার। তার 
অট্রালিকার অবশ্য অভাব ছিল না। কিন্তু খুব বেশী বড় ঘরে 
থাকাটা তিনি আদবেই পছন্দ করতেন না । ছোট ঘরে থাকতেই 
তিনি ভালবাসতেন । তিনি বলেছেন, *“**"ঘরটাই যদি বড়ো 
হয় তবে বাহিরটা থেকে দুরে পড়া যায়। বস্তুত বড়ে। ঘরেই 
মানুষকে বেশী আবদ্ধ করে। তার মধ্যেই তার মনটা আসন' 
ছড়িয়ে বসে, বাহিরট! বড্ড বেশী বাইন্তর সরে ফাড়ায়।*..৮ তিনি 
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থাকতেন ছোট ঘরে। তার আসবাবপত্র আর সরপ্ায়, সামান্ত, 
অর্থাৎ বাসের পক্ষে যতটুকু দরকার, তার বেশী কিছুই 
তিনি রাখতেন না। 
শাস্তিনিকেতনে উত্তরায়ণ হ'ল প্রকাণ্ড অট্রালিকা। 
উত্তরারূণের উত্তর দিকে ছোট একটি বাড়ী__নাম “শ্তামলী,। 
আগাগোড়া একেবারে মাটির তৈরী । বলেছেন তিনি-__ 
"আমার শেষ বেলাকার ঘরখানি 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, 
তাঁর নাম দেব শ্তামলী। 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো, 
মাটির কোলে মিশবে মাঁটি ১ 


শ্যামলীর ছাদ সুদ্ধ মাটির। এই মাটির কুটারে তিনি বহুকাল 
ছিলেন পরম আনন্দে । 

খুব ভোর বেল! তিনি ঘুম থেকে উঠতেন। এত ভোরে যে 
পাখীরাও তখন জাগতো৷ না'। ভোর বেল! উঠে সব প্রথমে তিনি 
অনেকক্ষণ ধ'রে উপাসনা ক'রতেন। তারপর আরম্ভ ক'রতেন 
দিনের কাজ। কাজে তার কোন সময় ক্লান্তি ছিল না। নানা 
রকমের কাজ তিনি ক'রতেন, যেমন- আশ্রমের হিসেব পত্র 
'দেখা, হাট-বাজারের ফর্দ পরীক্ষা করা, জম খরচের হিসেব দেখা, 
যে সব চিঠিপত্র আসতো নিজের হাতে তার জবাব দেওয়া, 
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ইত্যাদি। আলম্ত ব'লে তার মধ্যে কিছু ছিল না। দিনের 
বেল1 কেউ তাকে কোন দিন ঘুমুতে দেখে নি। 
দেশবিদেশ থেকে কত লোক আসতো তাকে দেখতে, তার 


সঙ্গে আলাপ ক'রতে। কাউকে তিনি কখনো প্রত্যাখ্যান 
করেন নি, সকলকেই যথাযোগ্য সমাদরে গ্রহণ ক'বতেনশ" 
অপরকে খাওয়ানোতে তার ছিল খুব আনন্দ। বাড়ীতে 
কোন অতিথি এলে তার সুখ-সুবিধার দিকে নিজেই তিনি 
লক্ষ্য রাখতেন । 

নিজের আহার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে তিনি ভারি সব মজার 
ব্যাপার করতেন । একবার তার ঝৌক হ'ল যে, শুধু কেবল সিদ্ধ 
জিনিষ খাবেন। ভখন চললো কিছুদিন ধ'রে সিদ্ধ খাওয়া। 
মুলো সিদ্ধ, কচু সিদ্ধ, আলু সিদ্ধ, পেঁপে, গাজর কপি সবই 
চললে! সিদ্ধ করে খাওয়া । হঠাৎ একবার ঠিক করলেন যে, 
শুধু কেবল শুকনো খাবার খেয়ে থাকবেন। তখন তার খাস 
হল খই, মুড়ি, ছাতু, রুটি এই সব। তারপর ইচ্ছা হ'ল যে 
কাচা আনাজ খাবেন। অম্নি সুরু হ'য়ে গেল কাচ! শাক-সজী 
খাওয়া। যে সকল শাক-সব্জী বা ফল রান্না না করে মুখে 
দেওয়৷ যায় না, কবি তাই অক্রেশে কাচা খেতে আরম্ভ করলেন। 
এই ভাবে খাবার জিনিস নিয়ে নিজের উপর পরখ করবার 
ঝৌোক ছিল তার অসাধারণ রকমের । এতে তার শরীর যে 
খারাপ হ'ত না এমন নয়, তবু তিনি একটা ছেড়ে আর একটা" 
ধ'রতেন। 
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একবার চললো! নিম খাওয়ার পরখ। ভাত খাবেন তাতে 
নিম, তরকারিতে নিম । সরবত খাবেন তাতেও নিম। খেতেন 
কিন্ত রীতিমতো তারিফ করে। এ সম্বন্ধে একটি মজার গল্প 
আছে। এখানে সেটি উদ্ধত ক'রে দিই,_“এক ভদ্রলোক 
শ্রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মধ্যাহ্-ভোজনে ব'সেছেন-_ছু'জনকেই খাস্ঠ 
বস্ত পাঁরবেষণ কর! হয়েছে সমান ক'রে, বরং অভ্যাগতকে একটু 
বেশী করেই দেওয়া হয়েছে কোন কোন জিনিষ। শুধু কবিকে 
একটা তরকারি-মতো৷ জিনিষ আলাদা ক'রে দেওয়া হ'ল, যা? 
থেকে তিনি বাদ পড়লেন। ভদ্রলোক কৌতুহল বশে দেখতে 
লাগলেন বারবার-_ওটা কি পদার্থ! কবি বুঝতে পেরেই 
বললেন, “এইত, এ সব পক্ষপাতিত্ব আমি একদম পছন্দ করি না 
--আমি রবীন্দ্রনাথ, অগ্নি টপ ক'রে একটা প্রস্থ আমায় বেশী 
দিয়ে দিলে! তা এই.*.ওরে দে দে বাবুকে এটা একটু ।, 
দেওয়া হ'ল-_মুখে দিয়েই বাবু চমকে উঠলেন, আর কিছু নয়, 
খাটি নিমপাতা বাটা 1» 

এদিকে মহামহিম সম্রাটের মতো গাস্তীর্ষপূর্ণ মৃত্তি, অথচ 
তার কথাবার্তা ছিল অত্যন্ত স্ুরসাল আর তিনি পরিহাসপ্রিয়ও 
ছিলেন কম নয়। এ সম্বন্ধে ছু'একটি গল্প উদ্ধত করি। অবশ্য 
এ সব গল্প নয়, সবই সত্য কথা । 

অনেকদিন আগের কথা। কবি তখন রামগড় পাহাড়ে 
ছিলেন। একদিন বেলা প্রায় নটায় দেখা গেল, কবি তার 
ডান পায়ের মোজা খুলে প্রায়ের তলা হাত দিয়ে ঘসছেন। কি 
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হয়েছে জিজ্ঞাসা করা হ'ল। তিনি বেশ হাসি মুখেই বললেন, 
চরণপন্প চরণকমল ইত্যাদি শব্দ বহুদিন শুনছি, কবিতায় এ সব 
কথা ব্যবহারও করেছি, কিন্তু, কেন যে তাকে চরণকমল বলে, 
সেটা আজ সবিশেষ হাদয়জম করেছি। এই দেখ না) এত 
জায়গা থাকতে গরম মোজার বন্ধুন ভেদ করে একেবারে পায়ের, 
তলায় দিলে হুল বিধিয়ে মৌমাছিটা। চরণ যদি কমল না হবে, 
তা হ'লে কি মৌমাছি এমন কাণ্ড করতো? 

আর এক দিনের কথা। শ্াস্তিনিকেতন আশ্রমের একজন 
শিক্ষক মহাশয়ের হঠাৎ ডাক পড়লো তার কাছে। কবির 
কাছে তিনি উপস্থিত হ'তেই, কবি তাকে গম্ভীর ভাবে বললেন, 
মাষ্টার মশায়, ছেলের! ক্লায়ে বিলম্বে এলে আপনারা তাদের দেন 
শাস্তি কিন্ত শিক্ষকেরা ক্লাসে বিলম্বে উপস্থিত হ'লে তারা কি 
দণ্ড পাবার যোগ্য নন? মাষ্টার মশায় এই কথা শুনে মাথা 
চুলকে বললেন, নিশ্চয়ই । কবি বললেন, ঠিক বল্ছেন তারা দণ্ড 
পাবার যোগ্য ? মাষ্টার মশায় উত্তর দিলেন, হ্যা, দণ্ড পাবার 
যোগ্য । কবি গন্তীর হ'য়ে বললেন, তা৷ হ'লে সেজন্য যদি 
আমি আপনাকে দণ্ড দ্রিই, আপনি আপত্তি করবেন না) 
স্বচ্ছন্দ চিত্তে নেবেন? আচ্ছা, তার পূর্ব্বে একটু চা-জলযোগ 
সারুন, দক্ষিণা দেব তারপর । চা-জলযোগ সারা হ'ল, কিছুক্ষণ 
গল্প হ'ল। শিক্ষক মহাশয় উঠে দাড়ালেন চলে যাবার জন্। 
কবি বললেন, বেশ মশায়, দণ্ড নিয়ে যান।-_এই ব'লে কবি 
পাশের ঘরে গিয়ে একটি বেতের লাঠি এনে শিক্ষক মশায়কে 
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দিলেন। লাঠি পেয়ে শিক্ষক মশায় ও আর ধারা সেখানে 
ছিলেন, হো হো করে হেসে উঠলেন। ব্যাপারটা এই যে, 
শিক্ষক মশায় আগের দিন এই লাঠিট! এখানে ফেলে গেছলেন। 
শিক্ষক মশায়কে জব্দ করবার জন্য কবি লাঠি গাছটি রেখেছিলেন 

-প্রকিয়ে। ফেরত দিলেন এই ,রকম ভাবে। বললেন, মাষ্টার 
মশায়.এ দণ্ডটি আপনার প্রাপ্য ছিল, এই জন্য আমি আপনাকে 
দণ্ড দেবার দৃঢ় সংস্কল্ল করেছিলাম । আশা করি, আপনি এটি 
ব্বচ্ছন্দ চিত্তেই গ্রহণ ক'রলেন। 


যখন তিনি রোগ শয্যায় শুয়ে, দেহ যেতে লাগলো শুকিয়ে 
কিন্ত মন তার শুকিয়ে যায় নি। রোগ-গৃহের মধ্যে আবদ্ধ 
থেকেও করতেন রসের স্থষ্টি। তার আদরের নাতনী নন্দিতা 
তার শুশ্রাধার ভার নিয়েছিলেন। শ্রীমতী নন্রিতার ডাক 
নাম বুড়ী। নন্দিতা খুব নৃত্যকুশল। একদিন কবি তার 
সম্বন্ধে মুখে মুখে ছড়া তৈরী ক'রলেন-_ 


“হে শ্রীমতী নন্দিতা 

নাচের ছন্দে ছন্দিতা, 
*বুড়ী+ তোমায় বলে জেনো 

উল্টে বলার ফন্দি তা।” 


নন্বিতা৷ প্রত্যহ ভোরের বেল! এসে তার মুখ হাত ধুইয়ে, 
চুল, আঁচড়ে, চশমা পরিয়ে তাকে বাইরের চৌকিতে বসিয়ে 
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দিতেন। »একদিন নাতনী তাঁর ঘরে ঢুকতেই তিনি সকৌতুকে 
ছড়া কাটলেন-_ 
“ওরে মোর দোস্ত 
আজকে সকাল বেল] মেজাজটা খোস তো।? 
একটু সময় নিয়ে কাছে তুই বোস্‌ তো 
কেন তুই চলে যাস করি নাই দৌষ তো ?” 


কবির এই রকম রসিকতাময় উক্তি যে কত আছে তা ব'লে 
শেষ করা যায় না। চাকর-বাকরেরা কোন অন্যায় ক'রলে বা 
দোষ ক'রলে, তিনি তাদের ভত্সনা ক'রতেন অবশ্যই কিন্তু যে 
ভাবে করতেন তার ছু'একটি নমুনা! এখানে না দিয়ে থাকতে 
পারলুম না। | 

একবার একটা খুব দামী ল্যাম্প অত্যন্ত অসাবধানতার' 
দরুণ চাকরের হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে যায়। তার অতি প্রিয় 
বন্ত। তিনি ভীষণ ক্রুদ্ধ হ'লেন। চাঁকরটা কি ভয়ঙ্কর শাস্তিই 
বা পায়! অপরাধী হাজির হ'ল, তিনি তাকে ভীষণ বকলেন, 
তার ভাষা এই-_«তোদের এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান নেই, এতটুকু 
সতর্কতা নেই, মনিবের জিনিসের উপর কোন মায়া নেই-**।৮ 
ব্যস, এই পধ্যস্ত। 

একজনের চুরি ধরা পড়লো । এবারেও তিনি ভীষণ ক্রুদ্ধ 
হ'লেন। তাকে এই বলে তিরস্কার ক'রলেন__-“হিসেবে, 
গোলমাল হ'লে তাকে তো তস্করতা আখ্যা দেওয়া যায়'* 
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ভাসি পিসী সপ্ত 


ইত্যাদি। তার এই তিরস্কারের ভাষা শুনে আড়ালে,কেউ কেউ 
হাসছিলেন। শুনতে পেয়ে তিনি ব'লে উঠলেন, “ভুল করো না। 
শুধু চণ্মভেদ করলেই মন্ে পৌঁছনো যায় না। মানুষ গুপ্তমন্মী 


তার গোপন ঘরে প্রবেশের পন্থা অন্য 1? 
,তাকে কবি বলেই সকলে জানে। কিন্তু নানা বিষয়ের 


বইও তিনি পড়েছেন বিস্তর । ইংরাজীতেও হেন বিষয় নেই যা 
তিনি পড়েন নি। হোমিওপ্যাথী চিকিতসা! তিনি খুব ভাল 
জানতেন আর খুব ভাল চিকিগুসা করতে পারতেন । যখন 
কোন রোগী হাতে নিতেন, কি ক'রে তার রোগ সারাবেন, সেই 
হ'ত তার প্রধান চিন্তা। চাকরদের তখন অন্য কাজ ছেড়ে 
কেবলই ছুটোছুটি করতে হ'ত রোগীর বাড়ী-_কখনো বা ওষুধ 
দিতে, কখনো বা খবর আনতে । কত লোকের কত কঠিন অন্তু 
তিনি সারিয়ে দিয়েছেন। তিনি রহ্স্ত ক'রে অনেক সময় 
বলতেন, আমি ফী নিই না বলে আমার পশার হোল না। 

লোকে তাকে সুখী বলেই জানে। কিন্তু তিনি লোকের 
সেবা-পরায়ণও যে কত বেশী ছিলেন, তা খুব কম লোকেরই 
জানা আছে। এ মন্বন্ধে একটি সত্য ঘটনার কথ! বলি। 

তিনি তখন থাকতেন শিলাইদহে। শিলাইদহে পথচল্তি 
একটি হিন্দুস্থানীর কলের! হয়। কলেরা হ'য়ে লোকটি রাস্তায় 
প'ড়েছিল। একে রাস্তার লোক, তার উপর কলেরা । কে 
দেখবে তাকে ! খবরটি রবীন্দ্রনাথের কানে গেল। খবর 
পেয়েই তিনি তাকে রাস্তা থেকে তুলিয়ে এনে তার কুহী বাড়ীতে 
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০৯টি পপর 


রাখলেন। নিজে তাকে ওষুধ-পত্র খাওয়াতে লাগলেন ও তার 
সেবা যত ক'রতে লাগলেন। লোকটি কিন্তু বাঁচলো না। ছু'দিন 
পরে কুগী বাড়ীতেই মার! গেল। এই ছুদিন তিনি লোকটির 
বিধিমত সেবা শুশ্রুষা করেছিলেন বিনা সঙ্কোচে ও নির্ভয়ে । 
তিনি ছিলেন নিভীঁক। কেননা, অন্তরে তিনি ছিলেন, 
সৃত্যুজয়ী,_-য! সাধারণ মানুষে নয় । 


ন্ববীন্্র-জয়ন্তা 


রবীন্দ্রনাথের মতো বিচিত্র শক্তিমান পুরুষ আর দেখা যায় 
,না। তার বহুমুখী প্রতিভার স্থান পৃথিবীর সকল প্রতিভাশালী 
লোকের উপরে । তিনি বিজয়ী বীরের মতো বিশ্ব বিজয় ক'রে 
এসেছেন, এক-আধবার নয়__বারো .বার। তার গৌরবে 
বাঙ্গালী গৌরবান্বিত__বিশ্বের দরবারে ভারত সম্মানিত। তীঁর' 
সত্তর বছর পুর্ণ হ'লে পর তাকে অভিনন্দন দেওয়ার জন্য ও 
তাকে আরো বিশেষভাবে সম্বর্ধনা করবার জন্য রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
উৎসবের আয়োজন হয় ১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে? 
সম্বর্ধনার জন্য এমন আয়োজন আর কখনো কোথাও হ'য়েছে 
কিন! সন্দেহ। এই আয়োজন যেমন বিরাট, তেমনি আনন্দপূর্ণ। 
উৎসবের স্থান ছিল কলিকাতার টাউন হল ও সম্মুখের খোলা 
জায়গা । এই উৎসবে শুধু বাঙ্গালীই নয়, সার! ভারতের লোক 
আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন, যেমন-_মারাঠী, পাঞ্তাবী, 
সিন্ধী, মান্দ্রীজী, ওড়িয়া, বিহারী, মাড়োয়ারী প্রভৃতি । হিন্দু, 
মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, জৈন, পার্সী_সকল ধর্মের লৌকই 
এই উপলক্ষে সমবেত হ'য়েছিলেন। দেশের যত সব সন্ত্রাস্ত ও 
শিক্ষিত লোকের জনতা হ'য়েছিল এই উত্সবে । রাজা-মহারাজা, 
বড় বড় ধনী, জমিদার, ব্যবসাদার, জজ, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, 
এঁতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, শিল্পী, অধ্যাপক, শিক্ষক-__ 


রবীন্দ্-জয়ন্তী ১৪১ 


শিরিন, স্লিপ পপ সস চি 





পিস সরি সি সিএ সি এন 


কোন শ্রেণীর লোকই বাদ ছিলেন না এই আনন্দ-উৎসবে 
উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিতে ও যোগ দিয়ে ধন্য হতে। 
ইউরোপ ও আমেরিকার পক্ষ থেকেও প্রতিনিধি উপস্থিত 
ছিলেন এই সভায় কবিকে অভিনন্দিত করবার জন্য। পৃথিবীর 
আরো নানা স্থান থেকে অভিনন্দন এসেছিল। পারস্ডের 
শাহ, ও শ্যাম দেশের রাজা কবিকে শ্রদ্ধাপূর্ণ অভিনন্দন 
'জানিয়েছিলেন । 

উৎসবের দিন সে কি সমারোহ ! সভায় প্রায় পাঁচ হাজার 
'লোক সমবেত হয়েছিল । কবি উৎসবের স্থানে প্রবেশ করলেন 
শঙ্ঘখধবনি ও পুঞ্পবৃদ্টির মধ্য দিয়ে। তিনি যখন স্থুশোভিত 
মঞ্চের উপর এসে দাড়ালেন, তাকে অভ্যর্থনা করা হ'ল-_ 

জনগনমন-অধিনায়ক জয় হে 
ভারত-ভাগ্যবিধাতা। 

সমস্বরে এই গানটি গেয়ে । যতক্ষণ এই গানটি গাওয়া হ'ল 
সকলে সসম্ত্রমে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর কবিকে অর্থ 
'দেওয়া হ'ল। অর্থের উপকরণ- চন্দন, ফুলের মাল 
জলশঙ্খ, ধূপ, দীপ, ছুর্বা-_এই সব। ছুটি ছোট ছোট মেয়ে 
কবির ছু পাশে দীড়িয়ে চামর ঢুলাচ্ছিল। ফুলের ও ধূপের 
গন্ধে স্থানটি হ'য়ে উঠেছিল আমোদ্দিত ও সৌরভময়। সকলের 
মনে শ্রদ্ধা ও আনন্দ। কবির সভা-আলো-করা শান্ত, সমুজ্জল 
মৃত্তি। সেকি অপূর্ব দৃশ্য ! যেন এক মহামহিম সম্রাটের 
দিথিজয়ের উত্সব ! যেন এক মহারাজ্খুধিরাজের অভিষেকোত্সব ! 


১৪২ ছেলেদের রবীজ্জনাথ 


এমনটি আর কখনো হয় না। কবিকে অর্থ দেওয়ার পর 
প্রশস্তি পাঠ হ'ল। তার কথাগুলি এই-_ 


ধাহার প্রাচী ও প্রতীচি বলিয়া ভূবনে বস্তুতঃ 

কোন ভেদ নাই, যিনি সতত নিজের কর্মের দ্বারা 

“গ্রকটিত করিয়াছেন যে তিনি মিত্র, বিশ্বই ধীহার 

প্রসিদ্ধ স্থান, এবং সত্যেই যিনি নিয়ত অবস্থান করেন, 

সেই রবির অবিরাম জয় হউক ও তাহা দ্বারা জগৎ 

তৃপ্তি লাভ করুক! 
তারপর অভিভাষণ পাঠ করা হ'ল বহু প্রতিষ্ঠান ও 
সভাসমিতির পক্ষ থেকে । যে সব অভিনন্দন পত্র কবিকে 
উপহার দেওয়া হ'ল, তার সবগুলিই অত্যন্ত পরিপাটী ও 
সুন্দর ক'রে তৈরী । তার কোনটি-বা, রূপার ফলকে সোনার 
অক্ষরে লেখা, কোনটি-বা তামার ফলকে খোদাই করা আবার 
কোনটি-বা সোনার ফলকে এনামেলের অক্ষরে লেখ! । 
কবি পুথক পৃথক ভাবে সকল অভিনন্দনেরই উত্তর দিলেন। 
কলিকাতার পুরবাসীদের পক্ষ থেকে যে অভিনন্দন দেওয়া 
হ'ল, তার উত্তরে কবি যে আশীর্বাদ দিলেন, তার কিছু 
উদ্ধৃত করি,_- 

রঙ না গা 
«এই পুরসভা আমার জন্মনগরীরে আরামে, আরোগ্য, 
আত্মসম্মানে চরিতার্থ করুক) ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, 
স্থাপতো, গীতকলায়, ' শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত 


রবীন্দ্র-জয়স্তী ১৪৩. 


হউক ; সর্বপ্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক 
এই নগরী খ্থালন করিয়! দিক,_পুরবাসীদের দেহে শক্তি 
আন্ুক, গৃহে অন্ন, মনে উদ্যম, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত 
উৎসাহ। ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে 
কনুধিত না করুক-_শুভবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাতি সকল 
ধর্মসন্প্রদায় সম্মিলিত হুইয়া এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন-্ 
শান্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখুক--এই আমি কামন! করি |” 


পুরবাসীদের জন্া মঙ্গল কামনা এর চেয়ে বেশী আর কিছু হ'তে 
পারে কি? এমন বিপুল ও অপূর্ব অনুষ্ঠান এর আগে এদেশে আর' 
কখনো হ'য়েছে কিনা সন্দেহ। ২৫শে ডিসেম্বর থেকে আরম্ত ক'রে 
৫ই জানুয়ারী পর্য্যন্ত এই বারোদিন ব্যাগী উৎসব হয়েছিল 
নিয়মিত ভাবে । সে কি সমারোহ! কথকতা, যাত্রা, বাউলগান, 
কীর্তন, পল্লীনৃত্য, পল্লীগান, নানারকমের খেলা প্রভৃতি বাংলার' 
যা নিজন্ব, তার সব কিছুরই আয়োজন ছিল। উৎসবে প্রতিদিন 
অসংখ্য লোক উপস্থিত হত। চমতকার একটি প্রদর্শনীও 
খোল। হ'য়েছিল। রবীন্দ্রনাথের নিজের আকা নান ছবি, তার 
হস্তলিখিত বন্ধু কবিতা, বিদেশের নানা ভাষায় প্রকাশিত তার' 
যত বই এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছিল। উহুসবের 
দিনগুলি যে কি আনন্দের ছিল, তা আর ব'লে শেষ করা 
যায় না। 
ংলার ছাত্র ও ছাত্রীগণও কব্ডিক অভিনন্দিত ক'রলেন 


১৪৪ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


এই উত্সবে । ছাত্র ও ছাত্রীদের প্রতি কবির বাণী ছিল অপূর্বব। 
'তার কিছু কিছু উদ্ধৃত ক'রে দিই £_- 


***আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি চোখ 
মেলে যা দেখলুম চোখ আমার তাতে কখনও ক্রান্ত হ'ল না, 
বিন্ময়ের অন্ত পাইনি ।**"আনন্দ কর তাই নিয়ে যা তোমার 
কখছে সহজে এসেচে, যা রয়েচে তোমার চারিদিকে, তারই 
মধ্যে চিরন্তন, লোভ করো! না। কাব্যসাধনায় এই মন্ত্র 
মহামূল্য। আসক্তি যাকে মাকড়সার মত জালে জডায় তাকে 
জীর্ণ ক'রে দেয়, তাতে গ্লানি আসে ক্লান্তি আনে ।...আমি 
ভাল বেসেচি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেচি মহৎকে, 
আমি কামনা করেচি মুক্তিকে, যে-মুক্তি পরম পুরুষের কাছে 
আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেচি মানুষের সত্য মভামানবের 
মধ্যে যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ।***আমি এসেচি 
এই ধরণীর মহাতীর্থে--এখানে স্বদেশ সর্ধজাতি ও 
সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা-- 


যা-কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছিয়! রহিল পড়ে 
যে মণি ছুলিল যে ব্যথা বিধিল বুকে, 
ছায় হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে ন৷ ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে। 


ছেলেদের রবীজ্জনাথ ১৪৫ 


সমগ* বাঙ্গালীর পক্ষ থেকে কবিকে শ্রদ্ধার অর্থ দেওয়া 
হ'ল এই বলে,_ 

“কবিগুর,, 
তোমার প্রতি চাহিয়। আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই ।*** 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের 
কত কবি, কত শিল্পী, কত ন1 সেবক ইহার নিম্মাণকণ্পে 
দ্রব্যসন্তার বহন করিয়া আনিয়াছেন ; তাহাদের স্বপ্ন 
ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্তা! তোমার মধ্যে আজি 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তোমার পুর্ব্ববন্তী সাহিত্যাচাষ্য- 
গণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগৃঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও এব 
তোমার সাহিত্যে পুর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ 
করিয়াছে। তোমার স্থষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ 
আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে 
কৃতকৃতার্থ হইয়াছি। 

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি 
অনেক কিন্তু তোমার হাত দিয়৷ দিয়াছিও অনেক। 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে 
শাস্তমনে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম 
গ্রকাশকে আজি বারম্বার নতশিরে নমস্কার করি ।” 
সে-দ্রিনকার সেই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে 

আজও অক্ষয় হ'য়ে রয়েছে আর চিরকান্প ধরে তা থাকবেও । 


অমর র্রবীক্রনাথ 


১৩৪৮ সাল-_পৃথিবীর ইতিহাসে এই একটি স্মরণীয় বসর। 
,২৫শে বৈশাখ কবির জন্মদিনের উত্সব । শান্তিনিকেতনে তাকে 
নিয়ে ই উৎসবের আয়োজন হ'ল অতি সুন্দরভাবে । কিন্তু 
কবিকে সামনে রেখে এই যে ভার শেষ জন্মদিনের উত্সব, তখন 
কে তাজানতো ! নববর্ষে তিনি সেদিন যা বলেছিলেন, আশ্রম 
বাসীদের প্রতি তাই তার শেষ আবীর্বাণী ৫. 


“আশ্রমবাসী কল্যানীয়গণ, তোমরা আজ আমাকে অভিনন্দন 
করে উপহার বহন করে এনেছ, পরিবর্তে আমার কাছ থেকে 
আশর্বাদের প্রার্থনা জানিয়েছ। প্রত্যহ নীরবে আমার আশীর্বাদ 
তোমাদের প্রতি ধাবিত প্রবাহিত হয়েছে, দীর্ঘকাল নিরন্তর 
তোমাদের অভিষিক্ত করেছে । আমার আশীবাদ আজ নূতন 
বেশে তোমাদের কাছে উপস্থিত হোক, হ্ুন্দর বেশে তাকে তোমরা? 
গ্রহণ করো । 


জন্মকালে আমরা যে আত্মীয় লাভ করি তার মধ্যে কোনো 
চেষ্টা নেই, জীবন লক্ষ্মীর যে অযাচিত দান, তার মধ্যে আমাদের 
কোনো গৌরব নেই। তার পর জীবন যাত্রার পথে-পথে যদি 
আত্মীয় সংগ্রহ করতে পারি তবে সেই তো গৌরবের বিষয়, সেই 
আত্মীয়তা আরে] গভীর, অকৃত্রিম, মূল্য তার অনেক বেশী-_-আধীর্বাদ 
সেই তো বহন করে আনে। আদ্র যে তোমাদের সকলের 
হদয়ের দান বিধাতার আাশীর্বাদরপে আমার কাছে উপস্থিত এ এক 


অমর রবীন্দ্রনাথ ১৪৭ 


আশ্চর্য, ঘটনা । কোন্‌ দুরে পরিবারের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে 
আমার বাল্যলীল। আরম্ত, আমি কাউকে জানতুম না, দু*চারজন 
আত্মীয়ের মধ্যে আমার পরিচয় সীমাবদ্ধ ছিল। আজ তোমাদের 
দ্বার পরিবেষ্টিত হয়ে ভাবি, বিধাতা আমার জীবনে কী খেলা 
খেললেন, সেদিন তো একথা কল্পনাও করতে পারিনি । পচসিত 
ভাষায় যাকে আত্মীয় বলে তোমরা! তা নও, তাই তোমাদের প্রীতি 
এত যুল্যবান। এই নব বৈশাখের উৎসবে তোমরা যে উপহার 
পুজীভূত করে এনেছ কৃতজ্ঞ অন্তরে তা গ্রহণ করি। আমার 
মতন সৌভাগ্য অতি অল্প লোকেরই আছে, শুধু যে আমার 
স্বদেশীয়েরাই আমাকে ভালোবেসেছেন তা৷ নয়, সুদুর দেশেরও 
অনেক মনম্বী তপস্বী রসিক আমাকে অজস্র আত্মীয়তা দ্বারা ধন্ত 
করেছেন। সকলের এই স্নেহ মমতা সেবা আজ আমি অন্তরের 
মধ্যে গ্রহণ করি, প্রণাম করে যাই তাঁকে, যিনি আমাকে এই 
আশ্চর্য গৌরবের অধিকারী করেছেন ।” 


কিন্ত আমাদের সবাইকে একান্তভাবে আপনার ক'রে নিয়ে, 
আমাদের জন্য বাণীর দেউল নিশ্নাণ ক'রে দিয়ে কোথায় গেলেন 
রবীন্দ্রনাথ ? যে রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে আমরা ধন্ত হ'য়েছিলাম, 
দেশ ধন্য হয়েছিল, সমগ্র বিশ্ববাসী ধন্য হয়েছিল তিনি আজ 
কোথায়? তারই দেওয়া চিন্তাধারা, তারই দেওয়। ভাবসম্পদ 
এ যুগে মানুষের প্রধান অবলম্বন । সধ্য শ্রীতি, মৈত্রী প্রেম, 
সভ্যতা! ভব্যতা, এক কথায় বলতে মানুষকে মানুষের মতো বেঁচে 
থাকতে হ'লে যা কিছু প্রয়োজন, তার সবই তো৷ শিখিয়ে গেছেন 


১৪৮ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


০০০ ৯০০০০ 


তিনি। তিনি আমাদের আত্মবোধ জাগিয়ে * গেছেন। 
বলেছেন,_-তোমরা আত্মবিশ্বাপী হও-__নিজেকে নিজে প্রতিষ্ঠা 
কর। তিনি শিখিয়েছেন অমর হ'তে- মৃত্যুজয়ী হ'তে-_ 





গ্রভাতনুর্ধ্য, এসেছ রুদ্রলাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে; 
অরুণবহ্ধি জালা'ও চিতমাঝে, 
মৃত্যুর হোক লয়, 
তোমারি হুউক্‌ জয় ! 


তার মুখে ধ্বনিত হ'য়েছে খষির মন্ত্র-যার প্রভাবে পাপ 
ও গ্লানি মুছে যায় ধরা পৃষ্ঠ হ'তে। ূর্য্যদেবের মতো 
এমন ভাবে তিনি আমাদের আলো! দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন যে, 
তা আবার যে কোন কালে নিভে যাবে, সে ধারণাও ছিল 
অসহ্া। কিন্তু যা ধারণ ক'রতেও মন চায় না, তাও হয়েছে 
সম্ভব। বাংলার রবি অস্ত গেছেন। ৮১ বৎসর পূর্ে যে 
বাড়ীতে তিনি ক্ষুদ্র শিশু হয়ে জন্মেছিলেন, ৮১ বগসর 
পরে--১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ-সেই বাড়ীটিতেই 
্জনগনমন-অধিনায়ক” দেহ রেখেছেন। একানী বতসর তিনি 
আমাদের মধ্যে ছিলেন। এই স্ুদীর্ঘকাল ধ'রে মানুষকে তিনি 
, নান! ভাবে কেবল আনন্দই দিয়ে গেছেন আর যে ভাব-এশ্বয 
রেখে গেছেন, একটা বিরাট সাম্রাজ্যের এশ্বর্ষের চেয়েও তা 
বড়। জগতের কল্যার্ণে নিজেকে তিনি নিঃস্ব ক'রে দিয়ে 


অমর রবীজ্নাথ ১৪৯ 


গেছেন, বিশ্বজনের সেবায় উৎসর্গ কারে গেছেন নিজের 
জীবনটিকে-_ 
বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেইত স্বর্গভূমি। 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেইত আমার তুমি। 
এমন অকুগ্ঠবাণী ধার, তিনিই তো সদ! কল্যাণময় খষি! 
হে খষি, তুমি আমাদের জীবনে পরম কল্যাণময় রূপেই 
এসেছিলে--তোমায় নমস্কার করি। 
কবির বিদায়ের ক্ষণটিও ছিল কি বৈচিত্র্পূর্ণ! সে দিন 
ছিল ঝুলন পুণিমার উতসর। এদিন দেবতরি ও মানুষের 
অপুর্ব আনন্দ উৎসবের দিন। এ উত্সবের মাঝেই কৰি 
নিলেন পৃথিবী থেকে বিদায়। কবি আজীবন চিরস্থন্দরের 
পূজারী । তার মধ্যে পরিপূর্ণভাবে ছিল সুন্দরের পরম প্রকাশ । 
তাই তার বিদায়ের ক্ষণে_ 
ভুবন বলে, তোমার তরে 
আছে বরণ-মালা, 
গগন বলে তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ জ্বালা । 
প্রেম বলে যে, যুগে যুগে 
তোমার লাগি আছি জেগে, 
মরণ বলে, আমি তোমার 
জীবন;?তরী বাই। 


১৫০ ছেলেদের রবীজ্জনাথ 


এইরূপ অপূর্ব অভিনন্দনের মধ্য দিয়েই সুন্দরের পুঁজারী 
গিয়ে মিলিত হ'লেন চিরন্ুন্দরের সাথে । 

এ দিন তার বিদায় লওয়ার বেশটিও কি সুন্দর! এর 
একটি করুণ-সুন্দর বর্ণনা আছে প্রবাসীতে শ্রীসেবিকার লেখায়। 
“তীঁর-ক্রিছু তুলে দ্রিই নিজের কথায়। নতুন গাছের ঠাপা ফুল 
অঞ্জলি'ভ'রে এনে...তার পাছৃখানির উপর ফুলগুলি ছড়িয়ে 
দেওয়া হ'ল। তার মুখের রঙে চাপার "রঙে যেন মিশে 
গেল। শাদা বেনারসী জোড় পরিয়ে ভালো ক'রে সাজিয়ে 
দেওয়া হ'ল। “কৌচানো ধুতিটি, গরদের পাঞ্জাবী, পাটকরা 
চাদরটি গলার নীচ থেকে পা! পর্য্যন্ত ঝোলানো--কপালে শ্বেত- 
চন্দনের তিলক, গলায় ফুলের মালা, দু'পাশে শাদ! ফুলের রাশি-- 
বুকের উপর হাতের মাঝে একটি পদ্মের কুঁড়ি। দেখে মনে 
হ'তে লাগলো রাজবেশে রাজকীয় ভাবে রাজা ঘুমোচ্ছেন । 
সে কী শোভা-। তারপর এই রাজবেশেই শোক-যাত্রা সুরু 
হল। 'জনলোতের উপর দিয়ে যেন একখানি ফুলের নৌকো 
ভেসে চললো, যেন কবি-সম্রাট রাজকীয় বেশে বিশ্রাম ক'রছেন। 
মনে হ'ল তখন-_ 


এই মত চলে চিরকাল গো, 
শুধু যাওয়া, শুধু আস1।:-" 

আছে ত* যেমন যা” ছিল 

হারায়নি কিছু, ফুরায়নি কিছু 
যে মরিল যে বা বাঁচিল।... 


অমর রবীজ্নাথ ১৫১ 


আছে সেই আলো, আছে সেই গান 
আছে সেই ভালবাসা 
এইমত চলে চিরকাল গে 
শুধু যাওয়া শুধু আসা। 


তারপর? তারপর অজস্র পুষ্পমাল্য আর চোখের জলের 
মধ্য দিয়ে গঙ্গার তীরে ।-_তোমরা কেউ দেখছ কি সে দৃশ্য ? 
শঙ্গার ও-পারে দিনের রবি অস্ত গেল, আর এ-পারে বাংলার 
গৌরব-রবি ডুবলো। রবীন্দ্র-বিহীন পুথিবী হোল অন্ধকার। 
২৫শে বৈশাখ বাঙ্গালীর যেমন চির-আনন্দের, ২২শে শ্রাবণ 
তেমনি চির-ছুঃখের হ'য়ে রইলো] । 


তার বিদায়ের কথা যখন প্রচার হ'ল, পৃথিবীব্যাগী উঠলো 
হাহাকার । ভারতের এক দিক থেকে অপর দিক, পৃথিবীর 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধ্যন্ত ছুঃখের ঢেউ বয়ে গেল। 
যারা-সব লড়াই-যুদ্ধ ছাড়া অন্ত কথাই জানে না, তারাও 
রবীন্দ্র-বিদায়ের সংবাদে স্তম্তিত হ'য়ে গেল। ভারতের তো 
কথাই নেই, পৃথিবীর নান! দেশে থেকে জ্ঞানী গুণী মনীষীরা তার 
উদ্দেশে নানাভাবে শ্রদ্ধা জানালেন। কেউ ব'ললেন তিনি 
মহা কবি, কেউ ব'ললেন তিনি বিরাট প্রতিভা, কেউ বললেন 
তিনি মহামানব, কেউ কললেন তিনি শান্তি ও মেত্রীর অগ্রদূত, 
কেউ বললেন তিনি সুন্দরের পুজারী, কেউ বা বললেন তিনি 
পথপ্রদর্শক খধষি। এর সব কথাই পরম সত্য। কিন্তু তার' 
সম্বন্ধে যত কিছুই বলা হোক্‌ না কেন, গা পধ্যাপ্ত নয়। তিনি 


১৫২ ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ 


বাস পা লা সি সা টি সরল ও শর সা পি পরি পি সপ্ত পিট লী ক তীিকিদদজাির ২টি সি শর সরি হি ০ রি দা পপর তি অপি লা সত 


এত বড় যে তার পরিমাপ হয় ন1। হাজার হাজার বতসরের 
ভিতর তার মতে! মহাজ্ঞানী খষি পৃথিবীতে আসেন, 
নি। জাতির বন্থভাগ্যে এমন এক জনকে পাওয়া যায় । 
তাকে খষি বলি কেন? জীবনের পথে যেমন যেমন 
' তিনে অগ্রবর্তী হ'য়েছেন, বিশ্বের অপূর্ব রহম্ত তার 
কাছে খর! দিয়েছে তার জীবনের প্রতিস্তরে অতি বিচিত্র 
ভাবে, আর সেই রহস্য তিনি বিশ্বজনের কাছে 
প্রকাশ করেছেন ভাব ও ভাষার মধ্যে দিয়ে এমন' 
স্রন্দরভাবে ও স্পন্ট করে, যা একজন মানুষের জীবনে 
আজও সম্ভবপর হয়নি। রবীন্দ্রনাথ সব চেয়ে বড় এই; 
কারণেই । 

তিনি এত বড় ব'লেই এত কাছে এসে আমাদের ধরা দিতে 
পেরেছেন। তিনি আমাদের হাসি-কান্না, হর্ব-বিষাদ, আনন্দ- 
বেদনায় প্রতিনিয়ত ছায়া পাত ক'রেছেন। আমাদের ছুঃখ 
বেদনার অংশভাগী হ'য়েছেন।__ 

আবার যদি ইচ্ছ। করো আবার আসি ফিরে, 
ছুঃখ-স্থখের ঢেউ খেলানে। এই সাগরের তীরে। 

তিনি আমাদের ছিলেন এমনি একান্তভাবে আপনার । মানুষের 
দেহ চিরদিন থাকে না, তাই তিনি প্রত্যক্ষভাবে নেই। তকে 
সত্যই কি তিনি নেই? কে বলেছে তিনি নেই! তিনি তার 
ভাবরাশির মধ্য দিয়ে ব্যাপ্ত হ'য়ে রয়েছেন আমাদের সমস্ত 
মনপ্রাণ ও চিস্তায়। তিনি যে প্রত্যক্ষভাবে আমাদের মধ 


ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ ১৫৩, 


শে 





সস স্পা 


থাকবেন না, তা জেনে নিজেই তিনি আমাদের সান্বন। দিয়ে, 
গেছেন, আতি মধুর ভাবে-_ 

কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি, 

সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি। 

নতুন নামে ডাকবে মোরে 

বাধবে নতুন বাহুর ভোরে 

আসবো যাবো চিরদিনের সেই আমি । 
তিনি কি কোথাও যেতে পারেন ? তিনি অমর হ'য়ে রয়েছেন 
তার বাণীতে । জগৎ যদ্রি লোপ পেয়ে যায়, তার বাণী থাকবে 
মহাশূন্যে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে। 

বড় আরো৷ কত এসেছেন গিয়েছেন_-ছোটদের কাছে ছোট 
হ'য়ে ধর! দিয়েছেন কি কেউ? কিন্তু আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
দিকে চেয়ে আশ্চর্য হ'য়ে যাই। তিনি তার প্রতিভার উজ্জল 
আলোকে সমস্ত বিশ্ব আলোকিত ক'রেছেন বিপুল ভাবে, অথচ 
তোমাদের মতো! ছোটদের কাছেও ধর! দিয়েছেন ছোট হায়ে। 
***আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলে।, 
তবু শিশির টুকুরে ধরা দিতে পারি, 
বাসিতে পারি যে ভালো ।*** 

এই কথাগুলি তার নিজেরই মনের কথা। তিনি শিশুর কাছে 
শিশুর মতো হ'য়ে ধরা দিতেন। তার শিশু মনোভাবের কিছু 
কিছু কথা আগেই তোমরা শুনেছ। শিশু ও ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের আনন্দ ও কল্যাণের চিন্তা তার হৃদয় মন ছেয়ে, 


১৫৪ ছেলেদের রবীজ্নীথ 





রেখেছিল। তার সব কথা কে বলে শেষ করতে পারে? 
মহাসাগরের মতো৷ তা অগাধ। তার কথা এতক্ষণ তোমরা 
শুনলে, কিন্তু এত ব'লেও তার সম্বন্ধে কিছুই বল! হয় নি। 

রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন ২৫শে বৈশাখ তারিখে । এই 
,২৫শে বৈশাখ বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের একটি সুন্দর স্মরণীয় 
দিন? রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের মধ্যে ছিলেন, তার জন্মতিথি 
পালন করা হ'ত উৎসবের ও আনন্দের ভিতর দিয়ে প্রতি 
বসর। এখন তিনি আমাদের মধ্যে নেই_ না থাকলেও তার 
জন্মদিবস তেমনিভাবে পালিত হচ্ছে প্রতিবসর পরম শ্রদ্ধাভরে 
দেশের সর্বত্র । যতই দ্রিন যাবে, এই উত্সবের আয়োজন 
বাড়বে বই কমবে না। তিনি যে অপূর্ব জ্ঞানভাগ্ডার রেখে 
গেছেন, আমর! যতই পাবে! তার সন্ধান, ততই আমর! পুজা 
করতে শিখবো! আমাদের কবিগুরুকে। 

তোমর! যার! তাকে এ-জীবনে প্রত্যক্ষ ক'রেছ, তাদের তো 
ভাগ্যের তুলনাই হয় না। যাদের সে ভাগ্য হয়নি, তাদের 
'জন্য তিনি কি ব'লে গেছেন শোন)- 


বঙ্গতৃমে যে তরুণ যাত্রীদল'** 

নিঃশক্কে বাহির হবে নব-জীবনের অভিযানে 

নব নব সন্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি? 
তুমি কবি," 

জয়মাল্য বিরচিয়৷ রেখে গেলে গানের পাথেয় 

বহ্ছিতেজে পূর্ণ করি+) অনাগত যুগের সাথেও 


অমর রবীজ্জনাথ ১৫৫) 


সিটি পলা তি সিসি রসি পা সস লস লি তাত জি শা টস এসএস 


ছন্দে ছন্দে নান! হৃত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে,... 

দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীতরূপে আপনারে করে গেলে দাঁন 
দুরকালে 1" 


একদিন তিনি থাকবেন ন! জেনে কি তার ব্যথা, কি তার 
দরদ তোমাদের জন্য । কি সুন্দর তার এই কথাগুলি! তাকে 
পাওয়ার ইঙ্গিত এতে আছে। তাকে এখন পেতে হ'লে, তার 
কাব্য, কবিতা, গান, সাহিত্য- এই সকলের মধ্য দিয়ে তাকে পেতে 
হবে। আর এই হ'ল তাকে সত্যিকারের পাওয়া। এসকলের 
মর্ম বুঝতে হ'লে চাই সাধনা । তিনি তার চিন্তারাশির ভিতর 
যে দান রেখে গেছেন, তা পেতে হ'লে চাই শ্রদ্ধা ও ভক্তি। 


তিনি দিয়েই গেছেন আমাদের জন্য অফুরন্ত ভাবে, ফিরে 
নেন নি কিছুই। তিনি ছুঃখও পেয়ে গেছেন নানাভাবে তার 
দেশবাসীর জন্ত । সমগ্র দেশ তার কাছে অশেষ প্রকারে খণী। 
সে খণ শোধ হবে তার স্মৃতিরক্ষায় ও তার স্মৃতিপূজায়। তার 
প্রকৃত শ্মৃতিপূজা করা হবে তখনই, যখন তার বাণী শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আমরা বুঝতে শিখবো! ও তার সাধনার নির্দেশ মেনে চলবে । 


১৫৬ ছেলেদের রবীকজ্্রনাথ 


যে আলোক তিনি দিয়ে গেছেন, সেই আলোকে তাকে দৈখতে 
হবে, সেই আলোকে তার বাণী বুঝতে হবে । আর তা হ'লেই 
জীবন হবে ধন্য আর পাওয়া যাবে এমন এক অজানার সন্ধান, 
যা পেলে সব কিছুই পাওয়া হয়। “যাবার দিন'এ তিনি 
বলেছেন__ 


যাবার দিনে এই কথাটি বলে ষেন যাই, 
যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তা'র নাই। 

এই জ্যোতি-সমুদ্রমাঝে, যে শতদল পদ্মরাঁজে 
তারি মধু পান করেছি ধন্ত আমি তাই, 
যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই। 
বিশ্বর্ূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে। 

পরশ ধারে যায় না করা সকল দেহে দিলেন ধরা, 
এইখানে শেষ করেন যদি শেষ ক'রে দিন তাই, 
যাবার বেল! এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥ 


তার বাণী চিরন্তন, যুগে যুগে তা মানুষের অন্তর আলোকিত 
ক'রবে। ভারতের ব্যাম বালীকি যেমন অমর, ভারতের 
কালিদাস যেমন অমর, বুদ্ধদেব যেমন চিরস্তন, বাংলার 
রবীন্দ্রনাথও তেমনি চির-অমর ও চিরস্তন। আগে যা বলেছি, 


অমর রবীন্দ্রনাথ ১৫৭ 


দস্তা টিসি এ সি প্লট তো জমি ৬ লি তে লস্ট সির ভীতি সী রসি তিন লোম সিসি সি তা ভাসি সিসি সরস পিছ সি পরী ভি 


সেই কথা আবার বলি। তিনি মহাকবি, তিনি মহামনীবী, 
তিনি মহামানব, তিনি সত্যন্ুন্দরের পুজারী আর সর্বোপরি 
তিনি পথপ্রদর্শক খধষি। হে অর্বযুগের সর্বকালের খষি, 
তোমায় নমস্কার। হে চিরমুন্দরের পরম প্রকাশ, তোমায় 
বারবার নতশিরে নমস্কার । 
অন্তরে তুমি দিলে আনন্দ__ 
নব আনন্দ-ধার]) 
প্রাণে স্থগভীর দিলে প্রশান্তি 
গ্লানি-সন্তাপ-হারা। 


আত্মীবে'তুমি যে দান দিয়েছ 
মে দান সবার সেরা, 

সে তার অলোক-উদ্ভব-স্থৃতি, 
স্ব্আলোকে ঘের! । 


এই (লরখকেরই (খা 


ছেলেদের বিদ্ভাসাগর 
পৃথিবীর ও-পিঠ 
নীল পাখী 
ডন্কুস্তি 
পুরাতন কথা 
খেলাঘর 
পুজার মেলা 
আলমগীরের পত্রাবলী 


